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এক 


কচি খিষটি দিবারাঙ অবিরাম মু বাধাই রাখে। মুষ্টি 
ভিজ কিছুই থাকে না, সুষ্ম কিছুই না--বু মন হা, গৃথিধীর 
জীবনের আকাশ-ম় আর আশায় নির্ঘাদীবু। দে যেন এ 
ভিতর নুককাইত রাখ্যাছে। শশধরের যখন শশবর নাম হয় 
নাই, আর, মু ধাধা ঘুমাই কেবল, তখন তার গুম! কৈবলা- 
দাযিনীর & রকম মনে হইত। শিশুর মুর ভিন কিুই মাই- 
ধন কি বর্গ মোক্ষ কি কোনো অবান কি উপাঢীকন লা 
দে আমে নাই, তবু ঠাকুমা মনে করেন, মানুষের যা' কাম সবই 
আছে উহার ভিতর - দেখিয়া ুঝিয়া লইতে হ। দিনের কযেক- 
বারই কৈবর্য ছেলেটির মুষ্টি খুলা দেখেন-রক্ত টক্টক 
করিতেছে-_দেখিয়া ঠার করণা জন" 'ছল্ছন্‌ প্রাণে ভিন মু 
চুন করেন। 

শষধর নিমীলিত চু, আর বুকের ভিতর যে জীবনধারা চে, 
বাহিরে তার নৃতাগরায়ণ ঢেউগুলি-ইহ| দেখিয়াও ঠাকুমার মনে 


১৯৩ 


উপন্যান পঞ্চক 


হয়, রথে' রাম দর্শন ঘটিতেছে--এই মুত্তির উপভোগ্যতার 
শেষ নাই। 

কৈবল্য-দার্লিনী অপরিসীম লালসা! ভরে পৌন্জটিকে মান্য 
করিবার ভার লইলেন-ঠার শুচিজান লোপ পাইয়া গেল, এবং 
শশধরের গর্ভধারিণীকে যেন স্তন্ত দিবার পরিচারিক1 নিযুক্ত করিয়া, 
রাখিলেন.**ছেলের সম্পর্কে মায়ের আর কোনো কাজ রহিল না। 

বৃদ্ধ বয়সে যখন পরকাল খুব নিকটবর্তী মনে হয় তখন ইহকালে 
সদ্য; আগত শস্ুকে স্পর্শ দিম আবৃত করিয়া রাখিতে খুব বেঈী 
পরিমাণে লোলুপত। জন্মে কি না৷ কে জানে । শিশু উষ্ণ কোমল ; 
বৃদ্ধ ঈীতল কর্কশ, শিশুর গায়ের উত্তাপ বৃদ্ধের গায়ে সংক্রামিত হইয়া 
আরাম ও আনন্দ জাগায় বোধ হয়--বৃদ্ধ নিজেকে সগীবিত মনে 
করে।.সবার উপর, সুদের প্রতি.মমতা-_নাতি নাকি সুদ; তার 
একবিম্ধু রক্কের সঙ্গে সংসারের সমগ্র সত্তা জড়াইয়৷ আছে। 

অগ্পপ্রীশনে তুমুল ঘটা করিয়া ঠাকুমাই শশধরের নাম, 
রাখিলেন খখধর। 

এই শশধরই নিক্রিত কৃত্তকর্ণ। 


১৯৪ 


টুই 


কতমিনের আয়ু লইয়া পু জনগণ করিল তাহা যখন 
অঙ্থমান করা৷ যায় না, ভেমূনি আমান করা৷ যায় ন| যে, এই জাতক 
উত্তরকাবে ভীক হইবে কি বীর হইবে, মূর্ধ হইবে কি বিদ্বান 
হইবে, দরিদ্র হইবে কি ধনী হইবে। ভবিত্ুঘটা সমগরভাবে 
অন্তরালে থাকায়, এবং কোনো দিকে ছি নাই বনিয়! তার ছায়া 
সম্মুখে না আমায়, অসন্তোষজনক এই অস্থবিধাটা ঘটে। তরু দি 
বলা যায় যে, ভবিষ্বং গঠনের এবং ভাগ্য ব্যবস্থাগনের ক্ষয়তা। 
দৈব বাতীত, মানুষের হাতেও খানিকটা আছে তবে তৃল বল 
হইবে না।গহলাদের হরিগরায়ণতা একেবারে দহজাড- নৈত্য 
কুলকে ভিনি সহজ প্রবৃত্তির দ্বারাই উ্টাইয়! দিয়াছিলেন। কিন্ত 
চাচার দ্বার! এবং শিক্ষা সহপদেশের সাহায্য মানুষ ধরমনগডে 
উন্লেখযোগ্য আমন পাইয়াছে, এদৃষটান্ও আছে। সঙ্জান যে 
নিয্ণ তারই মূল্য অধিক, ইহা স্বীকার করিতে হবে) এবং ইহাও 
্বীকার করিতে হইবে যে, সেইটাই ছুণ'ত। পক্ষান্তরে সন্তানকে 
মামু করিয়া তুমিবার বেলায় অজ্ানভার দ্বারা যে নিয়ন ঘটে 
তাহাই হুবড়। ভারও প্রভাব চিরস্থায়ী এবং সতেজভাবে কার্যাবর। 


১৯৫ 


উপন্যাস পঞ্চক 


মানুষ করিবার কায়দার দোষে কত ছেলের মাথা-খাওয়া 
গেছে তার ইয়তাই নাই--যাঁদের গ্লেছে শশধর তাদেরই একজন। 


পুত্র জন্মগ্রহণ করিল--. 

আনন্দ করো, আপত্তি নাই; কিন্তু মনে রাখা! উচিত যে, 
শুভক্ষণে করিল কি অশ্ুতক্ষণে করিল, তৎক্ষণাৎ পঞ্জিকা! দৃষ্টে তার 
বিচার করা ভুল; জীবন-কথ। আলোচনার পর তার বিচার 
হওয়াই উচিত--কারণ, জীবনে শুভাগত কেবল জন্সক্ষণের উপর 
নির্ভর করে না-_মানুষের হাত তা*তে থাকে । 

ছেলে হইল স্থন্দর-_ঠাকুম! তার নাম রাখিলেন শশধর অর্থাৎ 
ছেলে দেখিয়া তার কান্তির ওজ্জলে। তার চোখ জুড়াইয়াছে ** 
প্েহের প্র(বনে পড়িয়া তিনি ওলট্‌পালট খাইতে লাগিলেন__ 
ছেলেকে তার মায়ের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাকে মানু 
করিবার ভার লইলেন ভারি তৃপ্তি আর আগ্রহের সঙ্গে। . শশধর 
নোমটা পুরাতন আমল বলিরা মনে হইলেও কেহ প্রকাস্ত্ে 
আপত্তি করিল না ছেলের ঠাকুমার হাতে ছেলেকে ছাড়িয়া 
দিতেও কেহ আপত্তি করিল না। 

শিশু শশধর খানিক্‌ সঙ্ঞানতা লাভ করিয়াছে। "“ন সে 
একেবারে অনড় নয়-_হাত পা! ছুড়িয়া বিছানার উপর গে চমৎকার 
ভঙ্গীতে আর ভারি চঞ্চল অবয়বে খল্বল্‌ করে। তাহার চিত্তে 
আনন্দ সঞ্চার করিবার উদ্দেস্টে সোলার রঙিন খাচা একটী তার 


১৯৬ 


নিদ্রিত কুস্তকর্ণ 
দৃষ্টির সন্মখ ঝুলাইয়! দেওয়া হইয়াছে.**সেটা৷ সত্যই আননদপ্রদ 
হইয়। তার চোখে পড়ে কি না তা' কেউ জানে না 
_ কিন্তু ইহা একেবারে অকাট্য নিঃসন্দেহ ব্যাপার যে, ঠাকুমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া সে হাসে-"- 
হাসি দেখিয়া ঠাকুমা চমতকৃত হইয়! যান, এবং যত হন 
চমৎকৃত, তার দ্বিগুণ হন বিগলিত; তার মনে হয়, তাহাকে সে 
চিনিয়া ফেলিয়াছে, অর্থাৎ তার সঙ্গে মধুর সম্পর্কটা আর নাড়ীর 
টান্‌ শিশু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে-_তার দৃটিতে আর হাদিতে 
পরিচয়ের আনন্দ প্রাঞ্জল হইয়াই দেখা দেয়.** 
তা' হইবে না কেন! রক্তের টান ওর রক্তেই আছে-- 
তাহাই সে অবিকশিত চেতনার ভিতরেই অনুভব করে। ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি জাগে কোথায় তা* যেমন ধরা যায় না, কিন্ত শুন! যায় 
যে, জাগিয়া সাড়া দিল-_-এ-ও ঠিক্‌ তেম্নি-** 
ঠাকুমা চট করিয়া যাইয়া ব্যাপারটা. শশধরের মা-কে জানাইয়া 
আসেন। শশধরের মা ভিলোভমারও ত1'তে সন্দেহ থাকে না” 
সম্পর্ক টের পাইবে না, এ-ও কখনে! হয় !.**শশধরের বাবা শ্রীধরও 
তাহা শুনিয়া অবাক্‌ হন্‌-_পৃথিবীর সর্বত্রই কত ক্র সুক্ষ ব্যাপার 
ঘটিতেছে, দৃষ্টির অগোচরে, মনের ও জ্ঞানে+ও অগোচরে ঘটিতেছে 
সেই রকমই সুক্ষ. একটা বিষয় ইহা! হইতেও পারে। 


এর উল্লসিত আবহাওয়ার ভিতর ঠাকুমার হাতে আমাদের 
১৯৭ 


উপন্াস পঞ্চক 
আই শশধরের গঠন কারধ্য হর হইল--এবং তাহার সহায় হইলেন 
ঈৈব। ঠাকুমা হাত বাঁড়াইয়াই গঠন কাধে হাত দিলেন। কিন্ত 
ক শু কার্য্য তিনি কিছু করিতে গারিলেন না--সে গ্রতিভ! তার 
নাই-তিনি তার বরং অনিষ্ট করিলেন কৈফিয়ং চাহিলে 
ঠাকুমা হয়তে। কীদিয়া ফেলিবেন; হয়তে। বাশের খু'টিতে বগাল 
ঠৃকিয়া রক্তাক্ত হইবেন, এবং বলিবেন, এ-কধাও আমায় শুনতে 
ছ'লো !..*কিন্তু অবুঝ সাজিয়া & সব কাণ্ড কেলেঙ্কারি করিরেই 
ধদি ক্ষমা পাওয়া যাইত তবে ফৌজদারি কাধ্যবিধি আইন বছ 
পূর্বেই বাতিল হয়া যাইত, পাগীকে নয়কের ভা দেখান' হইয়া 
উঠিত হাস্যকর এবং ফেব্যক্তি মানুষের মন ভাঙা দেয় তারই 
বাড়িত মান। 

সেযা-ই হোক, দে পরের কথা: এখনকার কথা এই যে, 
শশধর বড় হইতেছে." 

সে কোলে চাপে ঠাকুমার, কাছে শোয় ঠাকুমার, গল্প শোনে 
ঠাকুমার মুখে, আবার করে ঠাকুমার কাছে, মা বাপের ধমক্‌ 
খাইয়া সে চোখের জল মুছিতে আসে ঠাকুমার অঞ্চলে" 

ঠাকুমা শিখাইয়া দিলেন--শশধর মাকে বলিঙ্গ দুছু-মা, 
ঠাকুমাকে বলিল দিদি। 

ইহাতে ক্ষতির কারণ কিছু নাই--ঠাকুষার মুখের কথা শশধরের 
সব চাইতে বিশ্বাস্য, আর সব চাইতে মিষ্ট আর স্পষ্ট মনে হইবে 
ইহাতেও ক্ষতির কারণ কিছু নাই--হ্উক) বিন্মিত হইবারও 
'বিছু নাই। 


১৯৮ 


কিন্ধ ক্ষতির কারণ দেখ। দিল খুবই নির্দেশ আকারে--ঠাকুমার 

শশধর বড় চঞ্চল--তিন বছর বয়সেই সে ্টরস্তের একশেষ। 
ঠাকুমা তাহাতে খল্থল, করিয়া! হাসেন*+"ধুব আজগুবি আর 
আননপ্রম মনে হয়, তিনি  উপলক্ষেই বারকতক পাড়া বেড়াইয়া 
আসেন..কখনো! তাকে ধমক্‌ দেন) কখনো হাত ধরিয়া তুলিয়া 
আছাড় দিবার ভয় দেখান্; বলেন, একেবারে মেরে ফেললে 
হয়রাণ করে! কোথাকার বীদর তুই! 

শশধর বলে, তোমার ঘরের । | 

সে যাঁঁই হোক্‌, শশধরকে কোলের কাছে চুপাট করিয়া 
বসাইয়! রাখিতেই ঠাকুমাকে গলদঘর্দদ হইতে হয়, কিন্তু তা' না 
রাখিলেই নয়। শশধরকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখা একাধিক. 
কারণে তীর দরকার--ডার তা" ভাল লাগে; মনে হয়ঃ যতক্ষণ 
যতটা নিবিড়ভাবে কাছে সে থাকে ততক্ষণই স্পর্শ সুখ তত 
চরম করিয়া তাকে পাওয়া হয়'-. 

আর একটা কারণ তাকে আবদ্ধ রাখা; কারণ, তর বিশ্বাস, 
তার দৃষ্টির বাহিরেই নাকি যাবতীয় শক্র বিচরণ করে। 

শশধরকে কোলের কাছে বসাইয়া রাখার একটি নির্বশেষ 
উপায় আছে-_সেটি হইতেছে মজার মজার গল্প শুনান। 

অসীম স্নেহভরে শশধরের গায়ের ধূলা। মৃছিয়া দিয়া তিনি তাকে 
কোলের ভিতর টানিয়৷ রাখেন, আর, গল্প বলেন--বেশীর ভাগ 
সন্ধ্যাবেলাতেই সেটা তিনি করেন; কারণ, আসঙ সন্ধ্যা সম্বন্ধ 
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তীর নিজের মনেই অকল্যাণের কেমন একটা ছমৃদ্ম্‌ ভয়ের ভাব 
আছে-_আর তার মত, সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীর বাহিরে নাচিয়া 
কুঁদিয়৷ বেড়ান অতান্ত বেল্পিকের কাজ। 

ঠাকুম! বলেন, সন্বযেবেলায় কোথাও বেড়িও না, ভাই! জানো 
না তাই ছুটে যাও।***ভৃত প্রেতগুলো৷ ঠিক তখনই সব গাছ 
থেকে আকাশ থেকে মাটিতে নামে-_ঘুরে' ঘুরে' বেড়ায়, মানুষের 
শরীরে ঢুকৃতে চায়__একটু অসাবধান এদিক্‌ ওদিক হলেই ঢুকে' 
পড়ে। তাঁকেই ত' বলে ভূতে ধর! । 

ইহা তার ভিত্তিহীন কল্পনা নয়, তার মনেরই কথ! এবং 
খাটি বিশ্বাস বলিয়াই ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির ঘগ্রণা ও নিলজ্জ আচরণ 
রভৃতি ম্মরণ করিয়! তিনি শিহারতে থাকেন।***একটি বৌকে 
্্ুরের ভূতে পাইয়াঠিল। সেই অবস্থায় স্বামীকে পুত্র সম্ভাষণ 
করিয়। বৌ-টি যেসব কথা উচ্চারণ কীর্তি কলাপ করিয়াছিল তাহা 
যেমন অশ্রাব্য তেমূনি করুণ ।..সে ঘটনাটাও ঠাকুমার মনে পড়ে। 

শশধর জিজ্ঞাসা করে, ভূতে ধরলে কি হয়? 

_ভীঁরি কষ্ট পায়। ভূতে তাকে আছড়ায়, যা' তা' খাওয়ায়, 
রাত্রে ঘুমুতে দেয় না? এমন কি পুকুরে নিয়ে ভুবিয়েও মারে। 

ঠাকুমা৷ জানেন, পুকুরে-ডুবে মরা একটি লোকের ভূত তার 
জীবিত কালের এক প্রতিবেশীকে আশ্রয় করিয়াছিল--তাকে জঙ্গে 
লইয়| ফেলিয়া ছিল, ডূবাইয়া রাখিয়াছিল এবং না! মরা পধ্যন্ত ছাড়ে 
পাই। 

শশধর পুনরায় জিজ্ঞাস! করে, ভূত কারা হয়? 
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-যাদের গতি হয় না তারাই ভূত হয়। দোষের সময় 
যারা মরে তাঁদের গতি হয় না-ভূত হ'য়ে গাছে গাছে 
বেড়ায়। 

শুনিয়া! শশধর আড়ষ্ট হইয়া যায়; ভাবে, দোষের সময় যেন 
না মরি।*"'জিজ্ঞাসা করে, ভূত দেখেছ কখনো? 

শুনিয়া ঠাকুমা ভাবেন, এ জন্মে ত' দেখি নাই। কিন্তু দেখি 
নাই বলিলেই দুরন্ত ছেলে দুঃসাহসী হইয়। উঠিবে এবং কি অনিষ্ট 
ঘটাইয়! বসিবে তার ঠিক নাই."' 

বলেন, দেখেছি বৈ কি। 

-কোথায়? 

এখানেই। 

_ কেমন দেখতে? 


স্ক্দাকার। 
বলিয়া এক কথায়, মাত্র ক্দাকার শব্দটি ব্যবহার করিয়া, 


তিনি ভূতের রূপ-বর্ণনা অগ্রচুর ভাবে শেষ করেন না-_আরে! 
বাড়াল-.'ভূভের অঙ্গ প্রত্যঞ্জের রূপের পরিচয় তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
দেন'"তার চুলের, মাথার, চোখের, নাকের, কানের, দাতের, হাতের 
এবং আঙ্গুলের আর নখের যে বেপরোয়া বর্ণনা তিনি দেন, 
মান্থষের চেহারার সঙ্গে তাঁর খুবই গরমিল, তা খুবই ভয়াবহ, 
আর তার প্রতিবাদ নাই।...আরও সঙ্কট এই যে, ঠাকুমা! শশধরকে 
বিশেষ চুু়তার সহিত জানাইয়! দিল, ভূতগণ সংখ্যায় অগণিত, 
এবং তারা পৃথক পৃথক আকারে বৃক্ষে এবং শূন্যে বিন্যস্ত থাকিলেও 
২০১ 


তাদের সাধারণ ধর্ম, নাকি-নুরে কথা বলা! আর অনিষ্ট গ্রবণতা, 
একই রকম। 

শশধর জিজাসা করে, তাই নাকি? 

-স্যা।"বে শোন একটা গল্প। বলিয়া হুর করিয়া 
ঠাকুমা জানিতে চায়, ভয় পাবেনা ত? 

ভয়ে চোখ বুজিয়। শশধর বলে, না। 


--তবে শোন। 

একবার এক ঠাকুর যাচ্ছিল বনের ধার দিয়ে ভিন গাঁয়ে 
তার জামাইয়ের বাড়ী।মাঠে মাঠে গথ ত'। কিন্তু মাঠের 
ঠিক মাঝখানে আস্তেই তার সন্দেহ লাগল'। তেগাস্তর 
মাঠ চারিদিক শূন্য। ওদিকে পশ্চিমে মেঘ লেগে গুরু গুরু করে? 
ডাকৃতে লাগল ঘন ঘন! বামুন ত” ভয়ে অস্থির। সে জাবার 
পণ্তনেছে, এই মাঠে ভৃতের উপত্রব আছে।.""তবু সে যাচ্ছে 
খুবই তাড়াতাড়ি, আর মনে মনে রাম নাম জপ করছে. 

শশধর জানিতে চাহিল, রাম নাম জপ করলে কি হয়? 

--তৃত এগুতে গারে না। 

--তারপর ? 

--তারপর খানিক বাদেই ঠাকুর দেখতে পেলে, সে যে দিকে 
যাচ্ছে, সেই দিকেই আর একটা! লোক যাচ্ছে, সামূনে সাম্নে। 
ঠাকুরের তখন সাহস হ'ল বে, একটা সাথী গাওয়া গেল। কিন্ত 
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সাথী ত' সে নয়-যাদের ভয় ঠাকুর করছিল তাদেরই সে 
একটি! 

স্কতা 

স্পসদ্ধ্েবেলা নাম করতে নেই ।-..হ্যা, তাদেরই একটি। 
গ্রাছ থেকে নেমে এসেছে। 

-"তারপর ? 

--তারপর, ঠাকুর ত' ত।' জানে না--সে ডাকল, ওগো কে 
যাচ্ছ, দাড়াও; এক সঙ্গে যাই গল্প করতে কগতে“*কিন্তু দে তা" 
শুনবে কেন? তার মতলব খারাপ। 

-কার? 

"সেই ইয়ের। 

_তারপর? 

-_তীরপর, যাচ্ছেই, যাচ্ছেই, ছু'জনাই যাচ্ছে-ঠাকুর যতই 
ছোটে, সামূনের লোকটার নাগাল আর সে পায় না।,"ততক্ষণে 
স্ধো আরে। ঘোর হ'য়ে এসেছে ।."যেতে যেতে হঠাৎ ঠাকুর 
দেখল, সাম্ন্রে লোকটার পা ছুটো মাটির সঙ্গে ঠেকে নাই-- 
মাটির আধ হাত উপর দিয়ে সে যেন ভেসে চলেছে-_পা উঠছে না, 
নামছে না।*তখন ঠাকুর বুঝতে পারল, ও ত' মানুষ নয়, 
কোনো অপদেবত| হবে। 

-তারপর? 

_তারপর আর কি হবে-ঠাকুর দাড়িয়ে পড়ে ঠিরঠির করে 
কাপতে লগল-_অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আর কি 1...এমন সময় তার 
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ষনে পড়ে' গেল গাইত্রীটা। বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে সে 
চেঁচিয়ে গাইত্রী বলতে লাগল'...ওটা তখন তফাৎ থেকে নাকিন্ুরে 
বললে, য', বেচে গেলি এবার | বলে প্রকাণ্ড হয়ে যেন মিলিয়ে 
গেল। 

শশধর বলে, বাব1।.*.তারপর জিজ্ঞাস করে, আমাদের পৈতে 
নেই, ঠা-মা? 

না, ভাই; আমরা যে কায়েৎ! 

শুনিয়া শশধর দিশেহারা হয়--পৈতার অভাবে অনুরূপ 
অবস্থায় সে নিস্তার পাইবে না, ইহাই ভাবিয়। তার বুক 
কাগে।-ভিজ্ঞাসা করে, গাইত্রী মনে না পড়লে ভূত কি 
করত? ] 

-ঘাড় মট্‌কে তাজা রক্ত খেত বামুনের ৷ 

প্রবহমান রক্তের ধারা কল্পনা করিয়া ক্ষুদ্র বালক শশধরের 
আতঙ্কের অস্ত থাকে না+*গায়ত্রীটা শিখিয়া রাখিবার এবং মন্ধ্যার 
সমর বাহিরে আসিবে না সন্কল্প করে।-..জিজ্ঞাসা করে, শেয়াল 
কেন ডাকে, ঠা-মা? 

ঠাকুমা বলেন, মড়া খায় আর ডাকে। দেই মড়া- 
গুলোই ত'ভূ-ইয়ে হয়; বিজন বনে আর শ্বশানে থাকে 
তারা। 

শুনিয়া শশধরের কল্পনার দৃষ্টি খুলিয়া যায়; দেখে, শৃগালে 
মৃতদেহের মাংস ভক্ষণ করিতেছে, আর ভাহারই প্রেতাত্মা 
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ঠাকুমার কোলের ভিতর প্রাণপণে মাথা গুঁজিয়! দিয়া শশধয় 

অিভুবন অন্ধকার এবং বীভৎস দেখে।"্লায়ু তার যে সজীবতা! 

লাভ করে দিনের ক্রীড়া, আনন্দ কলরবে, সন্ধ্যার সময় ঠাকুম। 

তা' নিজ্জাব শিথিল গীড়িত করিয়া দেন অমানুষিক গল্প 

বনিয়া, ত্রাসের আঘাতে আঘাতে অস্বাভাবিকভাবে জর্জরিত 
করিয়া। 

যদি মনে করা যায়, ঠাকুমার & একটি গল্পই স্বর, আর তিনি 
এ একটা গল্পই বারংবার বলেন তবে তুল হইবে। তিনি বহ্স্থান 
দর্শন করিয়াছেন, বহুলোকের সঙ্গে আলাগ পরিচয় করিয়াছেন 
স্থতরাং তার গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত না হইলেও প্রকাণ্ড নিশ্চয়ই । 
এই প্রকাণ্ড ভাণ্ডার হইতে তিনি গরম পরিবেশন করেন- রাস, 
তিনি হন্‌ না। ঠাকুমা একবার কাশধামে গিয়াছিলেন_- 
সেখানে সসঙ্গী তিনি দৈবাৎ যাইয়া উঠিয়াছিলেন ফেবাড়ীতে 
সেই 

ঠাকুমার কাছে সন্ধ্যার সময় বসিলেই শশধরের মনে ভূতের 
কথাটাই সর্ধাপ্রবন্তা হইয়া! উপস্থিত থাকে, ক্ষুধার সময় খাস্ের 
প্রতি নোভের মত - 

সে চমকিয়া উঠিয়! জিজ্ঞাসা করে, ভূত ছিন। 

-উহা'। সেই বাড়ী থেকে সাত আটটা বাড়ী তফাতের 
একটা! বাড়ীতে । ভারি উপন্রব করত।"**বলিয়! উপক্রবের প্রসার: 
পরিমাণ তিনি বাড়াইয়া বাড়াইয়া বলেন__বাড়াইয়া বলার 
কৃতিত্বের পুলক তার উপ.রি লাত। 


২০৫ 


উপন্যাস পঞ্চক 


শশধর কান পাতিয়া তা" শোনে.*ভয়ে শেষ হইয়া যায়, শ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে যেন, তবু কষ্টের ভিতরেই কেমন একট। আনন্দে 
সে উতস্থক হইয়া থাকে। 

ঠাকুম। বুন্দাবনেও গিয়াছিলেন--সেখানকার ব্যাপার আরো! 
অদ্ভুত। বুন্দাবনে যত বুগ্ষ দেখিতে পাওয়া! যার তাহারা কেহই 
বৃক্ষ নহে-বুক্ষের আকার ধারণ করিয়া পদস্থলিত বৈষ্ণবগণ 
বিদ্যমান"*দিনে তারা বুক্ষ, কিন্তু গভীর রাত্রে তারা মানব কলেবর 
ধারণ কিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, অ্গাহন জান করেন? তক 
বিতর্ক, সাধুদশন, শান্ত্রালোচনা করেন? এমন কি পরস্পরের 
হস্ত ধারণ করিয়। তারা হরিনামে মাতোয়ারা হন, এবং 
কীর্তন ও নৃত্য করেন-"'কিন্তু উ্ার প্রাক্কালেই তারা বে বৃক্ষ 
সেই বৃক্ষ_রজে ধুসরিত হইয়া নিজের নিজের স্থানে দীড়াইয়া 
আছেন! 

শশধর গ্রিজ্ঞাসা করে, আমাদের কাউকে যদি তারা তখন 
দেখে তকি করবে? 

মেরে ফেলবে, কিম্বা যে দেখবে সেই মরে যাবে 
তৎক্ষণাৎ | 

বৈষ্কবগণের প্রেতাত্মারও এই হস্যা-প্রবৃত্তি দেখিয়া ভৌতিক 
সেই সাংঘাতিক রহস্যে শশধর আরো ঘাব্‌ডাইয়া যায়__নিি। 
নাই কোনোদিকেই--ওর। সবাই সমান, মারিয়া ফেলিতে ভারি 
রাজি! 

শশধর ঠাকুমার কোলের কাছে শুইয়! রাত্রে ঘুমের ঘোরে 

২০৬ 


মাঝে মাঝে গুষরাইয়া কীদিয়া ওঠে..তখনই চুপ ররিয়। যায়. 
ঠাকুমা তা” টের পান, কোঙ্লের ভিতর শশধরকে আরো! খানিক্‌ 
টানিয়া লন্‌, কিন্তু তায় কাদিয়া উঠিবার কারণটা কি ভা' ভিনি 
ঘুণাক্ষরেও জানেন না। শশধর স্বপ্নে ভূত দেখে। 


তিন 


শশধর আরো খানিক্‌ বড় হইয়াছে। 

প্রীর একদিন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, তোমার নাতিকে 
এইবার কিছুটা কোল ছাড়! করতে হবে | 

কেন? কৈবল্যদায়িনী চমৃকিয়া উঠিলেন। 

সইস্ুলে পাঠাব মনে করেছি। ঠাক্ুরমশায় দিন দেখে 
দিয়েছেন--পরস্ত ভাল দিন আছে। 

বছর দেড়েক আগে যথারীতি হাতে খড়ি দিয়া সরগ্বতী পুজা 
দিন হইতে শশধরের বিদ্তার্জনের শুত্রপাত হইয়াছে।--বিস্তা- 
দাসীর পৃথিবীব্যাপী জ্যোতি; পরিধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবে 


২৭ 


বৰিয়া চন্দনের ফোটা বপালে লইয়! সে গা বাড়াইয়াছিল ভার- 
পর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শ্রীধরের অক্রাস্ত সাহায্যে অত্যন্ত মন্থর 
গতিতে উতীর্ঘ হইয়া এখন সে পাঠশালায় যাইবার উপযুক্ত হইয়া 
আছে. 

কৈবল্য জিজ্ঞাস! করিলেন, বাড়ীতে পড়া শেষ হলে! ? 

- হলো ঠিক্‌ নয়, আরো! কিছুদিন চ্নতে পারে । কিন্ত ই্কুলে 
যাওয়ার অভ্যাসটা এখন থেকেই করাতে হবে ।-.*তারপর হাসিয়! 
বলিলেন, তুমি একাজটা পারলে বেশ হ'ত, নয়, মা? 

কৈবল্যও হাঁসিলেন; বলিলেন, আমর! খালি ও ঘে'টে' 
মানুষ করতে পারি-_আমরা কি ওই সব পারি !.""তা” দেও, 
লেখাপড়া! শিখবে বই কি। ' 

ঠাকুমা! শশধরকে কয়েক ঘণ্টা ছাড়িয়া থাকিতে নির্বধাদে 
সম্মত হইলেন। জানি বলিয়া কি পারি বলিয়া যখন তখন অপর যে- 
কোনো_কাজের কথায় ল্লাফাইয়৷ উঠা যাইতে পারে, বাড়ীর 
মেয়েদের পক্ষে তা” সম্ভব; কেবল এই কাজের বেলায় তা, অত্ত 
সহজে পারা যায় না_-অনেকেই তা" পারে না।. ঠাকুমা ত' তা? 
পারেনই ন।; কিন্তু ছেলের হিত তিনি গ্রাণপণেই চান্‌।""'নাতিকে 
অতবড় করিয়া তুলিয়াছেন__এখন সে তারই হাতে সেবা যত্ব আদর 
কার পাইতে পাইতে কৃতবিদ্ক হোক্‌। আদর্শনের কষ্ট আর 
ছর্ঘটনার আশঙ্কা সহ করিতেই হইবে। 

:» ঠাকুমাই তাহাকে "ম্ান্‌ করান, আহীর করান্‌, জামা কাগড়ে 
সাজান চুল পরিপাটি করিয়া দেন, হাতে বই তুলিয়া দেন, ঝিয়ের 
২০৮. 


নি কুনকর্ণ 


সন্ধে শশধর পাঠশালায় রওনা হইয়! গেলে সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়! 
যাইয়া তাকাইয়া থাকেন; দেখেন, ওরা ঠিক মত যাইতেছে কি 
না) এবং মাঝে মাঝে গু ঘোড়া গাড়ী কুকুর গ্রভৃতি বিপজ্জনক 
জীবজস্ত বন্ত সন্ধে এমন ভয় দেখাইয়া দেন যে, শশধর কিছুক্ষণ 
কাবু হইয়া থাকে*** 

ছুরস্ত শিশ্তকে কেমন করিয়া চালিত করিয়া লইয়া নিরাপদে 
পাঠশালায় পৌছাইয়া দিতে হয়, সে-বিষয়ে ঠাকুমার বক্তা শুনিতে 
শুনিতে ঝি মনে মনে প্রায়ই ধৈরধয হারাইয়া ফেলে। 

কিন্তু পরম স্থখের কথা৷ এই যে, শণধর নির্বিঘ্কে যাতায়াত 
করিতে করিতে যাতায়াতে পরিপক্ক হইয়া উঠিণ**তারপর 
পাঠশালা ছাড়িয়া সে গেল হাই ইস্লে-.. 

এবং সেখানে গড়িবার সময় ঘটিল আর এক কাণড। 


চার 


মা সর্বতীর সেবা! শশধর কিরূপ নিষ্ঠার মহিত আর আনন্দ- 
নীয়ভাবে সম্পন্ন করিতেছে তাহা গোপন রাখাই ভাল--সেব্যাপার 
ভাল নয়। যতবার প্রোমোশন পাইয়াছে তার একবারও সর্বান্ন- 
ছুনারক্বপে, অর্থাৎ সব বিষয়েই পাশ করিয়া, মে গায় নাই। 

শশধর এখন বেশ বড় হইয়াছে, তের বছরের; কিন্তু ভূতের 
ভয় তারযায় নাই।..'আকাশ যখন দিনান্তে অন্ধ হই! আমে 
আর মৃ্তিকামংলন বহুদরবর্তীদিগন্তবৃত্ত কুঞ্চনে আবিল হইয়। যেন 
ক্রমাগত তাহারই শরীরের দিকে ঝুঁকিয়া আসিতে থাকে তখন 
শশধর নির্জন মাঠে ময়দানে একা ভিঠিতে পারে না--ভার গা 
ঘেষিয়| ভূতের আগমন যেন সর্ধাস্তকরণে সে অনুভব করে-_দেখা 
'দেয় নাই, কিন্তু দিতে উদ্ঠত।-"*শশধর তাড়াতাড়ি পালায়, 
মানুষের সঙ্গ ধরে, আর তখন মনে মনে হাসে-“'রাত্রে ঘুম ভায়া! 
দূরে 'শৃগাল ডাকিতেছে শুনিলে তার অত্যন্ত ভয় করে। বুক 
ছাৎ করিয়! তার মনে পড়ে, শৃগাল মৃতের মাংস ভক্ষণ কার। দুরে 
উচ্চকঠে উন্নাসধ্বনি করিয়া তাহার! তা"-ই করিতেছে--তাহারা 
মৃতের সন্ধান গাইয়াছে। 

২১৪ 


নিপ্রিত কুস্তকর্ণ 


ছুঃখের বিষয় ইহা! নিশ্চয়ই যে, ঠাকুম! মারা গেছেন, কিন্তু 
তিনি যা রাখিয়া! গেছেন তা” শশধরের পক্ষে অত্যাজ্য দেহের 
স্বতি আর গল্পগুলি। তার গল্প বল! সার্থক হইয়াছে। 

এ গেল এক রকম। অধৃশ্ঠ জগতের এবং সন্দেহের ব্যাপার 
ওটা, যদিও শক্র। কিন্তু মান্গষের দেহ আর প্রাণ বক্ষ্য 
করিয়া মন্ান্তিক কত আমুধ যে হিংসায় জলিতে জলিতে দৃষ্টির 
ঠিক্‌ উপর দিয়! প্রতিনিয়ত ছুটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । রেলের 
গাড়ী সেই জলম্ত হিংস্র বস্তর একটি-_অত্যস্ত বেগবান্‌ যেন ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া! দিতে চায়। এই গাড়ী সময়-বিশেষে বিশেষ 
করিয়া অনিবাধ্য হইয়া ওঠে, এবং তাহার নীচেয় চাপা পড়িলে 
সন্দেহই থাকে না যে মরিলাম। 

এই গাড়ী কী বীভৎস দৃষ্টের স্থষ্টি করিতে পারে, ভূতের 
ভয়গ্রস্ত শশধর একদিন তা" স্বচক্ষে দেখিয়। আসিল:** 

ইস্থুলের ছুটির পর দল বাঁধিয়া! শশধর বাড়ী ফিরিতেছে, এমন 
সময় ছেলেদের কাণে জনরব পৌছিল যে, রেলের গাড়ীর নীচেয় 
পড়িয় একটি লোকের পা কাটা গেছে_্টেশনের ধারেই।-**বন্থ 
লোক সেই'দৃশ্ত দেখিয়া! কলরব পূর্ববক আলোচনা করিতে করিতে 
ফিরিতেছে, এবং সবাই বলিতেছে, লোকটা বোকা এবং গ্রাম্য; 
নতুবা গাড়ী ধরিবার ব্যগ্রতায় চলস্ত গাড়ীনই সম্মুখে যাইয়া! অমন 
করিয়। রেলের উপর সে উঠিবে কেন ? 

দৌড়াইয়। যাইয়া দেখিবার মত আর কৌতুকগ্রন দৃষ্ত সেটা যে 
নয়, ছেলেমানষ শশধরের তা' আঁদী মনে হইল না."*সেই দৃশা 

২১১ 


উপন্তাস পঞ্চক 
দেখিবার আগ্রহ সেদমন করিতে পারিল না, দেখার ভবিষৎ 
ফনাফরও অনুমান করিতে গারিল না। ভয়ও গাইল না) আরো 
গাচটি ছেলের সঙ্গে এবং তাহাদেরই- মৃত উৎসাহের সাইত চুটিয়া 
ছুট সে ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া গেল." 
. আগেই দেখিল জনতা. 
গাড়ীতেপা-কাটা একটি লোককে দেখিতে এত লোক কেন 
আসিয়াছে তাহা সঠিক্‌ অনুমান করা! শক, কিন্তু আদিয়াছে, এবং 
সেই হতভাগ্যকে বেষ্ট করিয়া দাড়াইয়৷ গেছে...যা' দেখিতে 
দবাড়াইয়৷ তারা আছে তা' স্থখেরও নয়, অদ্ভুতও নয়_অনথম্পার 
টানে তারা আসে নাই, সাহায্য করিতেও আসে নাই, কিন্ত 
আসিয়াছে, এবং নানা কথার অবতারণা করিয়া হাসাহা?সও 
এই জনতা ভেদ করিয়। যাইয়া! শশধর সেই বিচ্ছি্ন'অবয়ব 
লোলটিকে দেখিল.**ছিন্ স্থানের ছুমুখ দিয়া রেলের লাইনের 
এদিকে" ওদিকে কত যে রক্ত গড়িয়াছে আর মাটিতে গড়াইয়া 
গড়াইয়। বহিয়া গেছে তাহার অবধি নাই? পাখানা হাটুর নীচে 
ছু টূকরা হইয়া গেছে-_টুক্রা পাটা সমগ্র দেহ হইতে দুরে পড়িয়া 
আছে-_বিছ্ছন্ন স্থানটায় রক্ত টক্টক্‌ করিতেছে--খানিকটা মাং» 
আরে! অনেক ঞ্জিনিষ এবং ব্যাপার শশধর সেখানে দেখিল 
এবং অনেক কিছুই শুনিল-_যথা আহ্‌ত ব্যক্তির আর্তনাদ, তাহাকে 


২১২. 


নকিত ুসর্ণ 


স্থানান্তরিত করিবার আয্বোজন। গ্নেকর্মচারীদের ব্যন্ত আনা 
গোনা, এবং খাটি ই্যাদি-_ 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে, মনে তার ছাপ রহিয়া গেল আর কিছুই 
নয়-সেই রজের নয়, আর্তনাদের নয়, ছিন় পা-ধানার নয়, এই 
সবের হেতু একখানা চলন্ত শবায়মান গাড়ীর... 


ফিরিবার গথে তার ভয় করিতে লাগিল গাড়ীর কথা ভাবিয়া। 
গাড়ী তখন সেখানে নাই, কিন্তু তার একটি কাজ চোখে দেখা 
গেল '* ।'**শশধরের মন কল্পনা করিয়াই আতুর হইয়া উঠিগ।""' 
জ্স্কর অতএব তার কাছ ছাড়িয়৷ পলায়ন করিতে হইবে বলিয়া 
যত জিনিষের ছাপ ছুরপনেয় হইয়া তাহার মনে হিল, গাড়ীর 
ছাগ হইল তাহাদেরই একটি। 

রাহে সে স্বপ্ন দেখিল, সে দু'টি লাইনের ঠিক মধযস্থরে 
ধীড়াইয়া আছে_গাড়ী তুমূল শব করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
তার পা উঠিতেছে না--পলায়ন করিতে সে পারিতেছে না." 

ঘুম ভাঙিয়া গেল-_ 

বুকের ধরফরানি তখন তার কত। বুকের উপর হাত রাখিয়া 
শশধর তার হৃদপিণ্ডের প্রাণাস্তকর ইত্তেম্ষনা অনুভব করিয়া 
বিশ্মিত হইল। 

তারপর হইতে কাহারো ন্ষেই গাড়ীতে কোথাও যাইবার 
দরকার হইলে শশধর ঠ্েশনে যাইয়া অত্যন্ত একান্তে সরিয়া 

২১৩ 


উপন্যাস গঞ্চক 


দড়াইয়। থাকে; গাড়ীর গুরুপুর গর্জন যত নিকটবন্তাঁ হইতে 
থাকে তত সে পা গটাইয়া, যেন লৌহ-পথের আকর্ষণ কাটাইবার 
চেষ্টায়, পিছু হটিতে থাকে--একেবারে বেড়ায় পা ঠেকিয়া৷ অচল 
ন! হওয়া পর্যন্ত". 

তারপর গাড়ীর চাকার শব একেবারে নিঃশেষ হইয়। 
আসিলে সে তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়ীতে ওঠে, আর মনে 
মনে হাসে। 

কিন্তু উহাই শেষ নহে--এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িলে একদা 
না। 

চিরকাল মনে থাকার মত নিদারুণ বিভীষিকাময় ঘটনা শশধর 
আরো দেখিয়াছে। 

ভূত যদি থাকেই তন্ধব তাহাকে সন্দুখে আবিভূতি দেখিলে 
তয় পাইবারই কথা--কারণ, সে পরিচিত পৃথিবীর কেউ নয়) 
পরচিত্ত* যতটা অন্ধকার তার চাইতেও অন্ধকার. অন্ধকারচারী 
ভৃতের মন, অর্থাৎ ভূতের মনে কি থাকে, তারা কি ভাবিয়া আর 
কি উদ্দোশ্ত্ে কি করে, তাহা অন্যান করিবার উপায়ই নাই-. 
মানুষের বুদ্ধি অতট| দুরে পৌছায় না; তার উপর, ভূতের অনি 
করিবার কতটা শক্তি এবং ইচ্ছা ভাহা! জানা নাই; অনৃষ্ঠ 
থাকিয়াই. প্রেতাত্মা যধন চিমটি কাটে এবং গলা! টিপিয়! ধরিতে 
উদ্যত হয় তখন পলায়ন না করিয়া শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহাকে 
কাবু করা যায় কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া আসিয়া কেহ বলে 


২১৪ 


নিকরিত বুস্তকর্ণ 


নাই...প্ধান সাক্ষী ঠাকুমা তা' চিরকালই অস্বীকার করিয়া 
গেছেন."“হুতরাং ভয় পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাঁই বলিয়া! 
যেখানে অন্ধকার সেখানেই ভূত আসিয়া ধাড়াইয়! থাকে এমন 
আশস্কা কর! অযৌক্তিক, এবং নিজেদেরই অন্ধকার ঘরের দিকে 
সেই কারণে ভাকাইতে না গারা ভারি যন্ত্রণার আর দুশ্চিকিৎস্য 
হতাশার ব্যাপার ।...কিস্ত ঠাকুমার জয় হউক-_তিনি বালক 
শশধরের মন উত্তমরূপে ঠাসিয়! ঠাসিয়। প্রস্তুত করিয়া দিয়া 
গেছেন-_সেখানে ফে-ডয় প্রবেশ করিতেছে সেই ভয়ই আর দূর 
হইতেছে না, রসস্থ স্থান পাইয়া চিরজীবী শিকড় চালাইয়া 
দিতেছে। 


২১৫ 


পাচ 


সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। কিন্তু মায়ের শাসনে শশধর 
রবিবারেও কিছুক্ষণের জন্য বই লইয়া বসিয়াছিল...তারপর সে 
বাহির হইল বাজী র-বেড়াইতে--উদ্দেষ্ঠ আর কিছুই নয়, ধানিকটা 
চারিদিকে তাকাইয়া আমা, আর কোনো সঙ্গী শ্যাঙাতের সাক্ষাৎ 
পাইলে একটু গল্প গুজব সলা পরামশ করা-_ 

কিন্ত ভাল করিয়া টারিদিকে তাকাইবার কিছ! ফোনো! মঙ্গী 
শ্তাাডের সাক্ষাৎ পাইবার পৃর্ধেই সে ঘাইয়া পড়িল এক হাঙ্গাগার 


সম্মুখে । 
ছু'টি লোক ঝগড়! বাধাইয়াছে। পা-কাটা মানুষ দেখিবার 


নোকের অভাব হয় নাই, ঝগড়া দেখিবার লোকের অভাব হওয়াই 
অন্চিত। কারণ পথের গথিকের মন আর বাঙারের লোবেরও 
মন একঘেয়েমিতে গীড়িত হইয়৷ একটু আমোদের আর চিঃ- 
পরিচিত স্থানের ব্যতিক্রম দেখিবার জন্ত লোলুপ হইয়াই 
থাকে ।"*এই বগড়া 'দর্শকগণের পক্ষে আরো সুখকর এই জন্য যে, 
ঝগড় হইতেছে বাংলায় নয়, হিন্দিতে--মার, হিনুস্থানীদের 
ঝগড়ার ভঙ্গীই অন্ত রবম। তাষা পরিষকাররূপে বুঝিতে না৷ পারায় 


২১৬ 


নিপ্রিত কুস্তকর্ণ 

মনে হয়, ঝগড়া, ওরা করিতেছে লা, গল্পের বিষয়ের গুরুত্বে 
উত্তেজিত হইয়। বুঝি গল্পই করিতেছে-_আর তঙ্গী দেখিয়। মনে. 
হয়, ওরা যেন পরম্পরকে হাসাইতে চায়। | 

নানারপ চীৎকার এবং কুৎসিত গালাগালাজের পর ক্রমশঃ 
পরম্পরের অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া একজন আর একজনের 
উপর চাপিয়া পড়িয়া উহার! স্থরু করিল মুখের কথার সঙ্গে ঘোরতর 
হাতাহাতি'..এখনকার বিকট মুখভঙ্গী আর কঠ লক্ষ্য করিয়া 
কৃতসন্বল্ হস্তচালনা! দেখিয়! দর্শকের হাদি একটু ক্ষীণ হইল__ 
খুনের ইচ্ছা যেন উভয়ের মনেই জাগিয়াছে। 

শশধর একটু ফাকায় যাইয়া দাড়াইল--: 

অবগত হইল যে, এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির নিকট আঠার 
আনা পয়সা পাইবে 

এবং দেখিল, ঝটাপটি করিতে করিতে বিবদমান ব্যকিহয়ের 
একজন আর একজনকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া দৌড়াইয়া 
গেল। মনে হইল্‌. সে পলায়ন করিল বুঝি! কিন্তু পলায়ন 
সে.করে নাই, কাপুরুম সে নয়; তখনই সে তেমূনি 
দ্রতবেগে ফিরিয়। আসিল, শূন্য হন্ডে নয়, হথদীর্ঘ এক বাশের লাঠি 
লইয়া এবং তাহারই সাহায্যে ঝগড়া শেষ করিয়া! দিল তৎক্ষণাৎ 
কেহ সাহস পূর্বক বাধা দিবার পূর্বেই প্রতিপক্ষের মাথায় সে. 
বসাইয় দিল সেই পাকা লাঠির এক ঘা-_ 

মাথা ফাটিয়া ফিণ্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিল, রাস্তার ধূলার উপরেই 

২১৭ 


উপস্বাম গঞ্চক 

এত কলরব এক মুহর্ষে থানা গেন-নকপাত দেখি 
জনতা হা হইতে রাগ 

শনধর দেখিণ, রক ধূনা ভিজিযা কানো ইইয় যাইডেছে.. 
বরদী নোকে ধন তাহাকে ধরিয়া তৃনিয়া বাইয়া দিল তন, 
দেখিতে দেখিতে, বেগবান্‌ রক্তে তাহার শরীর আর পরিহিত 
বন ভা! গেছে_মূখ চোখ বহ্মা রধার! গড়িয়া আর 
র্াঙগে রত মাধিযা আর রে বন রঞ্জিত হইয়া দোকটার যে- 
চ্হোরা হইয়াছে তাহ! বীভত্য এবং রোমাধকর। অনেকের 
মতই ধশধরও কাগিতে কাগিতে দেস্থান ভাগ বরিল“"ভাহার 
চোখে এই রান দৃষঠের গরিসমান্তি ঘটি, কিন্তু মনে তাথ 
ঘটিন নাসটিরজীবনের স্থায়িত্ব লইয়া! তাহার মনে বিদ্ধ হইয়া 
রহিল উদ্দাম কলহ না। রর মেই প্লাবন নয, রা কনের 
সেই মাহযটি নয, রপাতের ছেড়া, বাশের থা নাট 
ভারি মূর্ত ভার চ্ছোরা, আর শৃত্নে য়া চক্ষের গরঃক 
দে মাথায় পড়িযাছে! 

কাহারো হাতে বাশের রা নাট দেখিলে শখযরের প্রাণ 
তীর আত জাগে। 


ছয় 


শশধরের বদ এন যোর। মে পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে 
ঢের, এবং ভার বিস্তর 

& সব ঘটনা বহু আগেকার কিন্ত শুনিতে আশ্চর্য, ভাবিতেও 
আশ্র্যা, এখনে, এই যোল বছর বসেও, তার জাগ্রত টৈতন্থেই 
ভাঙলি আছে--দুঃদহ কঠিন অনিবার্য হই! তারা আছে।"" 
এনো মে স্বপ্নে দেখে লাঠি_কাহারো হাতে নাই, তবু রক্ত- 
গান হইয়া আক্ারন করিতেছে". 

আর দেখে, চান্ত গাড়ী-পর্বতের মত বৃহ্দাকার, আর 
অদহনীয়. তার বেগ-কাটিযা দ্বিখঙ্ডিত করিতে চায়." 

এবং আরো! দেখে ভূতের ধেলা--ভৃত অন্ধকারে নানার 
উপদ্রব করিতেছে--্বপ্নে ভাহার| তাহাকে আক্রমণও করে-. 
গলাইডে যাই! মে অনাড় গা টানিয! খনিতে গারে না। ভয়ে মর 
মর হইয়া ওঠে" 

ভবে একটু রেহাই এই থে ভয়ের এই নিারণ অন্তিষ্ব আর 
উৎপা কেবল তার নিজেরই মনের আধার বিষ, আর অনুভূতি 
আর বিকার) ভয়ের উদ্বেগ এবং আলোড়ন ভারি বটৰর্‌ হইরেও 

২১৯. 


উপন্যাস পঞ্চক 
এমন কি ঘামাইয়৷ অবশ করিয়া! তুলিলেও, খুব গোপনে আছে-- 
আর কেউ তা টের পায় নাই-ক্লাস পরীক্ষায় পুনঃ পুনঃ ফেল 
করার মত তা'' প্রকাস্ঠভাবে গঠিত হইয়া ওঠে নাই। 

উপরস্ত, পরম হুখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, শশধরের এত 
ভয়, স্বপ্নে এবং জাগরণে মন্গত তার এত ভয়, ভার মনটাকে 
ুর্বল করিয়া রাখিলেও, তার শরীরের কোনে অনিষ্ট করে নাই; 
তার দেহের বেশ শ্রীবদ্ধিই হইয়াছে_বিন! চেষ্টাতেই হুইয়াছে। 
শশধরের বাবা শ্রীধর শ্তিমান্‌ পুরুষ আকারে মন্ত-_-তিনি নিজের 
দেহের প্রতিরূপ পুত্রে দেখেন, এবং দেখিয়া খুমী হন্‌; অপরাপর 
লোকেও দেখে, এবং দেখিয়া খুসী হয় যে, কগীয় কিশোর শশধরের 
শরীর গঠন অতিশয় নুত্রী-শক্কির বাঞ্ন! তার দেহে আছে; 
দেহ চমৎকার খতু, জড়তা বিন্দুমাত্র নাই--বক্ষের গ্রসার আর 
পেশীর 'তরঙ্গলীল। উপভোগ্য বটে । 

তবু সেট মোটামুটি ব্যাপার-_-অসাধারণন্ধ আরোপ করিবার 
মত ভা' নয়। কিন্তু চর্চার দ্বার। শারীরিক দৃঁ়তায় এবং শক্তিতে 
অসাধারণ হইয়া! উঠিবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ষা একদিন তার জন্মিল 
ষোল বছর বয়সেই ।*সেটাও একটা! তামাসার ব্যাপার । 


২২০ 


সাত 


শশধরের বাবা শ্ীধর পি, ডর ডিন সুপারভাইজার | তিনি 
বেতন কত গান্‌, ক্যাদায়ে বিব্রত কি না, স্ত্রীকে স্বর্ণালঙ্কার কত 
টাকার দিয়াছেন, দেশের দিকে কিছু ভূমম্পন্তি খরিদ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন কিনা ইত্যাদি বিষয় জানাইবার দরকার নাই। 
বিহার উড়্িষ্ায় তার চাক্রী, এবং তিনি বদলী হইয়া! মন্গলপুরে 
আদিয়াছেন, মপরিবারেই আসিয়াছেন। শশধরও আপিয়াছে। 
শুবক্ষ মহানদীর তীরে ক্ষুদ্র এবং পরিচ্ছন্্ এই সহরটিকে এক- 
নর দেখিয়াই শশধর পছন্দ করিয়া ফেলিন .. স্ত্রীলোক গুলির 
কাপড় পরার ধরণ আর গায়ে হলুদ মাথার ঘটা দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল, এব; অধিবাসীদের কথা শুনিয়া একবর্ণও বুঝিতে 
পারিল না । 

নৃতন স্থানে শশধর বেড়ায় খুব। 

নৃতন বাড়ী তৈরী এবং পুরাতন বাড়ী মেরামং এবং মৃতন 
রাস্তা তৈরী এবং ভাঙ্গা রাস্তা মেরামৎ করানোই শ্রীধরের প্রধান 
কাজ-ঠিকাদারের কাজ হুপারভাইজ করেন। সাক্ষাৎ তাহারই 
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উপন্তাস পঞ্চক ৃ 
তত্বাবাধানে এই একটা বাড়ীর অনপূ্ণ নির্দাগকার্ধ্য জ্রতগতি 
অগ্রসর হইয়া এখন শেষ হইয়াছে-পাহাড়ের উপর অনেক 
 উচচুতে সেই বাড়ীটায় এক সাহেব অফিস করিবেন। 

শেষ হইয়াছে, এখন বাড়ীর আঙ্গিনা আর আশপাশ আবর্জনা- 
মুক্ত করিয়া দিলেই এবং ইট পাথর প্রসূতি সরাইয়া দিলেই 
স্থানটা পরিপাটা এবং সাহেবের ব্যবহাধ্য হয়।.**শ্রীধর সেই 
উদ্দেশ্ঠে কুলি মুর লইয়। উপস্থিত হইয়াছেন-শশধর তার সঙ্গে 
সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। ইট পাটকেল বাশ তক্তা ঝুড়ি 
ঝাঁকা টিন ভীড় প্রভৃতি ছোটখাট হাল্ক! বস্তগুলি অক্লেশেই 
এবং ভ্রুতগতি দুরীকৃত হইল--বাকি রহিল পাথর একখানা- প্রকাণ্ড 
একখানা নিরেট পাথর । এই পাথরটা সরাইয়া সাহেবের চোখে 
না গড়ে এমন দূরে একটা স্থানে লইতে বিশেষ বন্দোবস্তের 
এবং কৌশলের প্রচ্বোজন আছে বলিয়া শ্রীধর অনুমান করিলেন। 
ব্যাপারটা শ্রমসাধ্যও বটে, সময়ও লইবে অনেক । 

ধর গাথরটার উপর পা! তুলিয়৷ দিয়া তার মেটের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, এটাকে কি করে, সরাই বলত? 

বাবু পরামর্শ চাহিতেই বাবু তাহাকেই নর্ববােক্ষ' বুদ্ধিমাণ : 
মনে করিয়াছেন ভাবিয়া পুলকিত মেট তৎক্ষণাৎ পাখ্যটার 
চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়া৷ আসিল-যেন কোন্দিক হইতে ফুৎকার 
দিলে ইহাকে অনায়াসে স্থানচ্যুত করা যাইতে পারে, ছি দেখিয়। 
সর্বাগ্রে তাহাই নির্ণঃ কর! দরকার.** 

দেখিয়া আদিয়া মেট বলিল, বাগানে! কঠিন কিছু নয়, বাবু) 


২২ 


| নিজ্িত কুস্তকর্ণ 
জন তিনেক কুলিতে ধরাধরি করে' নিয়ে তফাতে ফেল্তে পারবে। 

শ্পপারবে? 

তা পাররে, বাবু। ভাত খায় নাওরা? 

ভাত খাইলেই পাথর নড়ান' যায় শ্রীধর ইহা বিশ্ব করিলেন 
কিনা কে জানে; জিজ্ঞানা করিলেন, কিন্তু পাথর তুলে ধরে 
নীচেয় হাত ঢোকাবে কেমন করে ? 

মেট্‌ বলিল, বাশ লাগিয়ে চাড় দিতে হবে। 

শুনিয়া গ্রীধর কিছু শাস্তি বোধ করিলেন-_কাছটা তত কঠিন 
তবে নয়! ক্ষতি করিয়া হঠাং বলিয়া উঠিলেন, একলা এই 
পাথরটাকে মাটি ছাড়িয়ে তুল্তে কি পাশ ফিরিয়ে দিতে পারিদ্‌ 
কেউ? 

শুনিয়া শশধর চোখ বড় করিয়া বাপের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকাইয়া রহিল." 

কিন্ত শ্রীধর জানেন, কেহ তাহা পারিবে না) তবু অকারণেই 
উরপ্রশ্নকরিয়া তিনি হঠাৎ উদগ্রীব শ্রমিকমণ্ডলীর মুখের দিকে 
সকৌতুক-হাসিমুখে চাহিয়া! রহিলেন...হন্দর ধৈকালটিতে ইহাকেই 
উপলক্ষ করিয়া একটু আনন্দ করা যাক্‌-_ 

একটা তামাসার উদ্ভব হইতেছে মনে করিয়া বাবুর দেখাদেখি 
উপস্থিত সকলেই হাসিতে লাগিল... 

এবং “দেখি ত1” বলিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে ধীরে ধীবে 
অগ্রসর হইয়া আসিল প্রীধরেরই জনৈক শ্রমিক, মহীন্দ!-**বল! 
বাহুল্য যে, দৈহিক শক্তির জন্য মহীন্্র বিদেশেও না৷ হোক্‌, 
এ অঞ্চলে বিখ্যাত, কিন্তু খ্যাতি তার যতই ব্যাপক হোকু তা 


২২৩ 


উপন্যাস পঞ্চক 


সত্য মিথ্যার মিশ্রিত, এবং তার পক্ষপাতী আপনার জনের দ্বারা 
তাহ প্রচারিত-_ 

এতটা শক্তি মে ধারণ করে তাহা তার বন্ধুর। আর পক্ষপাতী. 
গোঁড়ারাও মনে করে না। এই পাথর মহীন্্র তুলিবে! আচ্ছা 
দেখা যাক্‌। 

লোকে দেখিতে লাগিল-_ 

বাবরি চুলে প্রচণ্ড একটা ঝাড়া নিয়া মহীন্্র নিঃখক্ে 
সেই পাথরটার কাছে আসিয়া! দাড়াইল- দীড়াইয়া নতচক্ষে 
পাথরটাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সে যেন পাথরটার ওজন 
আন্দাজ করিতে লাগিল'** 

সকলের সঙ্গে শশধর তার বক্ষ আর বাহুর দিকে তাঁকাইয়' 
রহিল.**সহম্বার দেখা সেই বক্ষের প্রশস্তত। আর বাহুর দৈথ্যের. 
দিকে তাকাইয়া, এই দুরূহ পরীক্ষার সময়ে তার কণ্ঝসঙ্গীরা হঠাৎ 
যেন অবাক হইয়া গেল_-মনে হইল, পারিবে । 

শ্রীরহাসিতে হাপিতে জিল্ঞান! করিলেন, তুলতে বাত ? 

মহীন্্র বলিল, তুলতে? 

কিন্তু বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাহার এই অন্ভামনন্ক প্রশ্ন বাবু বা' 
কাহারো উদ্দেশ্যে নয়--কেবল ছুঃখদায়ক একটা সংশয়ের, 
অভিব্যক্তি সেটা । 

শ্রধর বলিলেন, যাই, করো, বাপু, সাবধান-যেন জথম হ'ও 
না। 

শশধর দাড়াইয়৷ দেখিতেছিল-_ 

এই কুলিটার দেহের গঠন-বৈশিষ্ট্যে অভিমানী আভিজাত্যের 
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নিত্রিত কুস্তকর্ণ 


পারিপাট্যসহ একটা অপরূপ শক্তিশালী দর্প যেন আছে। চমৎকৃত 
হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে শশধরের 
রক্ত চঞ্চল হইয়৷ উঠিতে লাগিল--যেন লোকটার পৌরুষ আর 
শক্তির দীপ্চি বিদ্যুৎ প্রবাহের মত তাহার শরীরে সততায় 

জখম হইবার বিরুদ্ধে শ্রীধরের সতর্ক বাণী মহীন্র বিশেষ 
কানে তুলিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। মনঃসংযোগ করিয়া 
আর ছুইাটু পাতিয়া সে পাথরের সম্মুধে বসিল... 

শশধরের মনে পড়িল, পাঠ্য পুস্তকে একটা বাঘের ছবি 
সে দেখিয়াছিল--ছবির বাঘটা মৃত স্বীকার সম্মুখে করিয়া রি 
যেন এরকম করিয়া বসিয়া আছে। 

শশবর তাঁর হাত দু'খান। বুকের উপর শৃঙ্খলিত করিল-_ 

অন্যান্য দর্শকের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল-_. 

প্রবর মু মৃছধ হাসিতে লাগিল | মহীন্ত্র কোমর শক্ত 
করিয়া আর হুয়াইয়া পাথরের উপর উপুড় হইয়া পড়িল... 
তার ঘোর কালো৷ আর রোমাবৃত বৃহৎ হাত ছু'খানা দ্রুত- 
বেগে প্রসারিত হইয়া! পাথরের ছুইগ্রান্ত যেখানে মৃত্তিকা স্পর্শ 
করিয়াছে সেখানে পৌছিল-__নখ দিয়! কুড়িয়া খানিক্‌ মাটি 
সরাইয়। পাথরের নীচেয় সে অঙ্গুলি প্রধেশ করাইল-_তারপর 
ভার বুক আর পিঠ মাত্র ছুটি মুহর্ত থরথর করিয়াই দৃঢ় 
হইয়া রহিল.*"তার পৃষ্ঠের আর পঞ্নরের মাংসপেশীগুলি সহসা 
প্বীত আর কঠিন হইয়া উঠিল'. 
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উপন্যাস পঞ্চক 

তারপর সে একটুখানি সরিয়া আমিয়া গাথরটাকে উ্- 
দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল" ও 

দর্শকরা দেখিল মহেন্দ্র মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, নাসারন্ধ 
বিশ্ফারিত হইয়াছে, চোখের তারা সিন্দুর হইয়া আছে'""তারপর 
সে যেন কোটিপ্রদেশেই দেহের সমস্ত শক্তি পুষ্রিভূত করিয়াই 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে সমগ্র শরীরটাকে উপরের দিকে তুলিতে 
লাগিল-**সঙ্গে সঙ্গে পাথর শৃণ্যে উঠিল, আগে একগ্রান্ত কাৎ 
হইয়া তারপর উতয় প্রাস্তই পধ্যায়ক্রমে, তারপর মাত্র একটা 
নিমিষের জন্য সমগ্র পাথরটা সিকি ইঞ্চি পরিমাণ শৃণ্যে করিয়া 
দোল খাইন**& পর্যান্তই_- 

তারপরই সে হাত টানিয়া লইয়া খাড়া হইয়া ঈাড়াইল-- 
পাথর আবার মাটিতে স্থিতিলাভ করিল ; তখন মহীন্দরের নিশ্বাস 
পড়িতেছে অতিশয় দ্রুত--কপালে ঘাম দেখ! দিয়াছে... 

ঘাম মুছিয়া' মহীন্ত্র “দমের প্রবল টানের ভিতর কষ্টে উচ্চারণ 
করিল, বেজায় ভারি | পারলাম না। 

কিন্তু সে যাহা পারিয়াছে তাহাই ঢের, আর আশাতীত 
এবং তার মুখের কথা, বিষন্ন হতাশার কথা, কারুরই কানে 
পৌছিল না) যেটুকু সে পারিয়াছে সেইটুকু পারার ক্ষমতারই 
ক্ষি্ড জয়ধ্বনিতে তার মুখের শব্দ ভাসিয়! গেল_- 

শশধর আনন্দে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। 

শরীর বলিলেন, বহৃত আচ্ছা । 

কিন্ত আরো, এমন কি তার চতুগুধ কি তারো৷ বেশী 
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বিশ্মিত হওয়ার আর উপ্নাদের ঘটিল তারপরে। মাথায় প্রকাণ্ড 
মুরেঠা, ধাধা, গায়ে কুর্তা আটা, আর বেজায় মোট। হৃতার 
খাটো একখান! কাপড় পর! একটা লোক আগিয়া সে গড়াই 
ছিল-_ 

মহীন্দের প্রন্তরোত্তলন সে দেখিয়াছে, এবং সে কি তা কেউ 
জানে না। এই অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ বণিয়া উঠিল, আমি 
আরো খানিক তুল্‌তে পারি বোধ হয়। দেখব? 

বলিয়াই, অর্থাৎ প্রাধিত অনুমতি কেহ দিবার পূর্বেই, সে 
মূরেঠা খুলিয়া ফেলিয়। কুর্ভার বাধন খুলিতে স্থুরু করিল-"" 

তামাসা আরো চমকপ্রদ হইয়। উঠিতেছে-_ 

ধের শ্রমশিল্পীগণ উচ্চকঠে কলরব করিয়া উঠিল £ হা, হা 

অর্ধাৎ এই সঙ্গত সাধু প্রস্তাবে তাহারা আপত্তি করিবে ্ 
বিস্তর খুশীই হুইয়াছে। 

শ্রীধরও আপত্তির কারণ দেখিলেন ন।, কিন্তু বলিলেন, পারে 
ভালই, কিন্তু বশিন আমি দিতে পারব ন|। 

অর্থ সুক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খর দৃষ্টি সম্পন্ন। 

লোকটি পুনরায় কথা কহিল--অত্যন্ত ধীরক সে।--বলিল 
যে, বলবস্তার প্রতিযোগিতা ইহা নহে, একটি তুচ্ছ ক্রীড়ামাত্র ? 
এবং পুরস্কার লইয়। লাভবান হইবার আশ: সে করে না। বলিয়াই 
যেন ঈষৎ টলিতে টলিতে যাইয়া। সে পাথরটার কাছে দড়াইল....*. 

তার খানিক পরেই দর্শকবৃন্দের মনে হইল, পাথরের দিকে 
নিমিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, তার সর্ধা্ণ শিখিল করিয়া, আর 
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হাত ছা'খান! অত্যন্ত নিস্তেজভাবে ঝুলাইয়া দিয়া রোকটা যেন 
ধ্যানস্থ হইয়া গেছে-সে যেন দৈবদেয্ একট! উজ্জীবনের প্রতীক্ষা 


চুল দাড়ি গৌপ পরি্কাররূপে ক্ষেরি করা ইহারই দরুণ 
বোধ হয় ্রীধরের হিন্দু ভাবাপপ্ন শ্রমিকগণের মনে হইল, এব্যক্তি . 
ঈশ্বর ভক্ত এবং তার অহগৃহীত ; তদুপরি, সহসা এমন ধ্যানমন্ত্ 
হইয়া যাওয়া যার-ভার কাজ নয়।-" ***চেহারা আছে ভাল-- 
মহীন্ত্রেে চাইতে অধিকতর স্ৃসমঞ্চদ্‌ এবং শক্তির ব্যঞ্কক; 
মহীন্দ্ের গায়ে মাংস বেশী, তাকে ঢল্ঢলে দেখায়, এবব্যক্তির হাড় 
মোটা-হঠাৎ মনে হয়, হাডুড়ি পিখিযা ইহাকে প্রস্তুত করা হইয়াছে 
»ভিতরে বায়ু নাই, একেবারে নিরেট । মহীন্্ের কটি স্কুল, ইহার 
সরু, পশ্তরাজের মত-*+***কিস্ত এই সব আকার-ত বিশিষ্ুতা 
তারিফ করিবার সময় বেশী পাওয়া গেল না." 

অদ্ভূত অভাবনীয় ব্যার্পার তারিফ কর! শেষ করিবার পূর্বেই 
ঘটিয়া গেল; এর! আগে কখনো! তা' দেখে নাই, দেখিবার 
পূর্বে কল্পনাও করিতে গারে নাই- ূ 

দেখা গেল, তাঁর সর্বশরীর ক্রমশঃ যেন বিস্তৃত বৃহত্তর হইতেছে 
শপকুস্তকযোগে হম্থমান তার দেহ আকাশব্যাপী করিতেন শুনা 
গেছে--এ যেন প্রায় তাই "তারপর যেন কেবল তারই 
অভ্যন্ত যোগবলেই তার গদতলের মৃত্তিকাগর্ত হইতে একটা তেজের 
গ্রবাহ উত্থিত হইয়া তাঁর পদতল হইতে স্বদ্ধ পর্যন্ত ধীরে ধীরে 
ব্যাপ্ত হইয়৷ গেল***.** 
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নিত্রিত কুস্তকর্ণ 

তাহা ঘটিয়াছে, নতুবা! ভিতর হইতে যেন একটা আলোক 
নির্গত হইয়া তার সকল শরীর এমন উজ্জল হইয়া উঠিবে কেন! 

হঠাৎ তার ধ্যান ভাঙ্গিয়।৷ গেল--সে প্রস্তত-- 

একবার অগ্রসর হইগ়াই সে নত হুইল-এবং তংক্ষণাৎ। 
চোখের পলক না পড়িতেই সকলেই দেখিল, পাথরটাকে সে 
মাটির উপর হুইতে শৃন্তে টানিয়া তুলিয়া! হাটুর কাছে ধরিয় আছে 
এমন অক্লেশে আর সহজ ভঙ্গীতে যেন পাখরেরই ভিতর ফাপ! 
বৃ সেটা। 

কি করিয়া কি ঘটিল কিছুই মাথায় ঢুকিল না) সবটাই, শক্তির 
সঙ্গে এই ক্ষিগ্রতা, যেন ভেল্কী--লোকের তাক্‌ লাগিয়৷ গেল। 
সকলে নিঃশব হইয়া রহিল__ 

কেবল মুরুব্বি হিসেবে শ্রীধর বলিলেন, বাঃ! কিন্তু আরো! 
আছে... 

লোকে ভাবিতেছিল, এইবার সে পাখরটাকে ছাড়িয়া দিয়া 
তাহাতেই মহীন্দ্রের উপর জয়ী হইয়! যাইবে; কিন্ত তাহ! সে 
করিল না, ছাড়িল না-_অক্লেশেই সে পাথরট্রাকে আরো! একটু 
উ"চুতে তুলিল****** 

শশধরের মনে হইল, পেনী-সঞ্চালন দেখিতে আশ্চর্ধ্য, চমৎকার 
বটে, কিন্তু যেন অশরীরী একটা ভৌতিক ব্যাপারের মত তা' 
বুদ্ধির অগম্য-সকি তাদের ঠেলিয়া তুলিতেছে, টানিয়া নামাইতেছে 
আবর্তিত করিতেছে, আর অশ্রাস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে তাহার 
কিছুই ঠিক্‌ নাই."*-.. 
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উপন্যাস পঞ্চক 
. বীগা পিছাইয়া লোকটি ডান পায়ের জানুগ্রস্থি একটু মুরিয়া 
লইল--বী হাটু মাটিতে চাপিয়া বসাইল". ততক্ষণে নেই প্রস্তর 
ভুলিয়া ছুলিয়া আরো উঠিতেছে-_ 

তারপর হঠাৎ থামিয়া লোকটা! কীপিতে লাগিল। যেন ভাঙা 
পড়িবে; কিন্তু তা" নয়__পরক্ষপেই দেখা গেল, কমই পর্যন্ত 
'পাথরের নীচে লইয়। গাথর খানাকে সে প্রসারিত হাতের উপর 
ধারণ করিয়া আছে." 

বিছ্য়েশ্রীধর প্রভৃতির ভূত-ভবিষাৎ ভূল রা গেল। কিন্ত 
ইহাও শেষ নহে__ইহার পরও আরো! আছে". 

মানুষের চোখ ঠিকরাইয়া-উঠিদা দেখিতে লাগিল £ 

সমান্তরালে অবস্থিত নিরালম্থ ছুইথানি বাহুর উপর পাথর 
টাল খাইতেছিল_-টাল খাওয়া সে থামাইল । পাথরটাকে হাতের 
উপর হুস্থিত করিয়া লইয়া তারপর সে অটল দেহে ধীরে ধীরে 
.. ভাম্াসা স্বপ্লাতীত অসম্ভব চরমে উঠিল এখন-- 
- বিস্ময় আর অহেতুক এবং অব্যক্ত একটা উৎকা যেন বেদনায় 
পরিবন্তিত হইয়! অপার সেই অন্ৃভৃতি শ্রীধর প্রস্তুতির মনের মীমায় 
আর স্থান পাইতেছে না". 

এতক্ষণ শরীরের সমুদয় শক্তি সে বোধহয় নিঃশেষে প্রযোগ 
করে নাই, এইবার রুরিবে “তার দাতের উপর দাত চাপিয়! 
বসিল, চোয়ালের হাড় কঠোর হইয়া উঠিগ ; পেটের, হাতের, 
কীধের, পাঁজরের পেশীগুলি যে কী উন্নত্ব খেলা খেলিতে লাগিল 


২৩০. 


নজ্রিত কুস্তকর্দ 

ভাহার না রহিল ইয়ত্তা, না রছিল নিশ্চয়তা-_যেন নিঃশঙ্কায় শাসন 
ভাঙ্যা বাহিরে আমিয়! তারা কাহাকেও ধ্বংম করিতে চায়! 

পাথর বুক পর্যন্ত উঠিল-- 

তারপর চিবুক পর্যাস্ত__ 

এবং তারপরই সে পাখরখানা ছুড়িয়া দিল...পাথর কোথায় 
গড়িল, পড়িন কি শূন্তেই রহিল, তাহ! তাকাইয়৷ থাকিয়াও কেহ 
অন্থুভব করিতেই পারিল না**শ্বাসপ্রবাহ আপনি রুদ্ধ হুইয়। 
পৃথিবী তধন যেন স্পন্দনহীন হইয়া গেছে-_কিছুই তার চোখে 
গড়িতেছে না-_কোনোদিকেই তার জ্ঞান নাই। 

তারপর সহসা একটা শষ উঠিল-্তন্ধ আবহাওয়া আর 
নিশ্চল বায়ুমণ্ডল বিদীর্ঘ করিয়া আচগ্িতে যেমন বাজের মেঘ 
ডাকিয়া ওঠে""- 

শ্রীধর হঠাৎ সচেতন হইয়া সাধ্যমত উচ্চিকণ্ে ধ্বনিত করিলেন £ 
বিহারি ! 

এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা জাধ্বনি করিল-- 
হাহাহা: 

মহীন্্র উ্ধবাছ হইয়া চীংকার করিয়া উঠিল; জয় গিরি" 
'গোবর্ধনধারী ।..“বলিয়। দৌডহিয়া যাইয়া অপরিচিত বীরের পায়ের 
কাছে সে কেবল প্রণত নয় ভূলুষ্টিত হইন। 

শশধরও চীংকার করিয়া লাফাইয়! উঠিয়াছিল, তারপর সে 
অন্গুভব করিতে লাগিল, কেমন একট পুলকে তার দেহ সির্সিব্‌ 
করিতেছে। 
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ইহার গর যাহা ঘটল তাছা সহজেই অক্ূমান করা যাইতে 
পারে-+লোকে সেই ব্যক্তির পা পুজা করিয়া তবে ছাড়িন। 

অর্থসক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খ্রদৃষটি সম্পন্ন হইলেও 
হঠাৎ তর সেই দৃষ্টি নিস্তেজ হইয়া গেল-_পকেট হইতে মণিব্যাগ 
বাহির করিয়া তিনি তাহাকে বশিস্‌ দিতে গেলেন."“সে লইতে 
অস্বীকার করিল, তবু তিনি টাকাটা তার হাতে জিয়া দিলেন। 

শ্জিগুজার এই দৃষ্ধ, আর এই হব. মকপট এবং অশেষ 
অন্যত্র মাত্র একটা! গল্পের বিষয়রূপে সজীব হইয়! থাকিলেও শশধর 
তাহা গ্রহণ করিল অন্ত ভাবে, মন্ত্রের মতস্তার গুরুকরণ ঘটিল।** 
এমন শক্তিসঞ্চয় যে ব্যকি করিয়াছে তার অন্য পরিচয়ের প্রয়োজন 


নাই--সে যদি মৃ্'ও হয় তবু সে ধন্য*** 
শক্তির সাধনায় সাফল্য লাভের আকাঙ্রায় আর উচ্চাভিলাষে 


পূর্ণ হইয়া শশধর সে দিন বাড়ী ফিরিল। 
যোল বছর বয়সে তার 'শারীর চর্চার নুরু। 


২৩ 


আট 


এ নব ঘটনা! এবং শশধরের ব্যয়ামাভ্যাস দশ বংমর পূর্বেকার 
কথা, স্ৃতরাং উহা এখন পুরাতন গ্রঙ্গ। অপরাপর স্বৃতির সঙ্গে 
বিজড়িত হইয়। একটা সখ চিন্তার আকর হইয়া! সে আছে-- 
অপরূপ একটা মায়াও সেই অতীতের গ্রতি আছে, কিন্তু সে 
উত্তেজক কিছু নয়। 

আবার ইহাও প্রাতন প্রসঙ্গ যে, প্রীধর পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। অর্থস্রান্ত ব্যাপারে চিরকাল খ্দৃ্টি্প্ন হইয়াও প্রধর 
এমন কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাকে একটা! কিছুর 
ভিত্তিকল্পে অবলম্বন করা যাইতে গারে। শশধর ছুম্তর এবং 
ুর্ববোধ বিশ্ব-বিষ্ালয়ের অধীনে থাকিয়া এবং তাহারই ইঞ্জিতে 
বিস্ার্জনের কু-অভিনয়টা ত্যাগ করিয়াছে..*তারপর সে বিবাহ 
করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সখী হইয়াছে.*"তাদের একটি পুজও 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মাতাঠাকুরাণী মারা গিয়াছেন পৌত্রের 
জন্মের পূর্কেই। 

বর্তমানে-ছাবশ বংসর বয়সে-_শশধর চাকুরিয়া। 

লেখাগড়ার সঙ্গে আঙকাল অর্থ উপার্জনের সম্পর্কটা প্রায় 
২৩৩ 


উপগ্াস পঞ্চক 


ঘুচিয। গ্েছে-লোকে বলে। যে নাকি যেমন হুযোগ পায় তার 
তেম্‌নি ্রীবৃদ্ধি, উন্নতি ঘটে । কিন্তু শশধরের বেলায় তা! যে ঘটে 
নাই তা" দেখাই যাইতেছে; সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়া কুবর্ণ 
যোগে দৈবাৎ এবং আদৃ্টক্ষীর অপ্রত্যাশিত আর চূর্লভ 
প্রসন্নতায় মাতব্বরী পদ সে পায় ম'ই। তার সামান্ত চাকুরী, 
সামান্ত যেতন। 

সকল বিষয়েই তার এই সামান্তত', অর্থাৎ এই হতাশকর 
ব্যাপারসমূহ, দীর্ঘ দশ বৎসর সময়টা যেন কৌতুকের খেয়ালে 
আচম্কা মোড় ফিরিয়া ফিরিয়া আর পুনঃ পুনঃ মৃচ্‌ড়াইয়া উঠ্িরা 
সামূনে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে । ছুখ পাইয়া মনে মনে এই 
বিধানের প্রতিবাদ সে অবস্থাই করিয়াছে, কিন্তু ভবিতবা কে 
খণ্ডাইবে !.""তবে পরম সুখের বিষয় ইহাই যে, অনৃষ্টের আচরণে 
নিজের প্রতি তুদ্ধ হইয়া সে পয়স! ছাড়া আর-সবকেই পরিত্যাগ 
করে নাই-_সাধুবাদে উৎসাহ পাইয়া ব্যায়ামের অভ্যাসটি সে 
বঙ্গায়ই রাখিয়াছে। এই ছাব্বিশ বছর বয়সে শশধর শারীরিক 
যে শক্তির অর্জন করিয়াছে তাহা তাহার কেভাবী বিদ্যার মত 
অকিঞ্িৎকর ত' নয়ই, সাধনা ছারা অর্জিত এবং সংসারে 
গ্থলভ নহে বলিয়া তাহা বিশেষ অহঙ্কারের বন্ত-এবং প্রচ 
বলিয়াই লোকে জানে, আর হা করিয়া দেখে ।"'.পদক আছে 
কয়েকটি। 

বলা বালা, শশধরের মেলাই শিষ্য জুটিয়াছে। তারা 
ব্যায়াম শিক্ষা করে। 


২৩৪ 





বিদ্ত শশধর প্রায়ই. বলে! পুই চন্চছি খেয়ে আর মুর 
ভাজার কাজ নেই। ছাড়ে ধলা খেয়ে কবে মরে! বা? 

শশধরের রী রয় সেকথা বিশ্বাস করে, নাঁস্ামীর ছার 
শরীরের দিকে পুলকিত চক্ষে চাহিয়া সে ছাসে। 

বছর দেড়েক আগেও শশধরের শারীরিক শক্তির একটি পরীক্ষা 
এখানে হইয়া গেছে। 

পুনরায়, সে-ও এক তামাসা। 


নয় 


ক্র হোক, বৃহৎ হোক, স্থানটা লোকালয় হইলেই সেখানে 
ষাড় থাকা প্রয়োজন--এখানেও আছে। স্থানীয় লোকে ষাড়ের 
নাম রাখিয়াছে শঙ্কর-কেবল স্থরযমূল মাড়োয়ারী তাকে ডাকে 
মৈনাক্‌ বলিয়া--দেখিলেই হাক ছাড়িয়া বলে, মৈনাক্‌ হো1.". 
স্ুবৃহৎ অটল জরীব-অত্যস্ত বনিয়াদি অহংসর্বন্ের মত শঙ্করের 
চাল-চলন) তার কণ্ঠ নির্ধোষে মাটি কীপে। কাহাকেও সে 
্াক্ষেপ করে না) লঘৃগুরু প্রত্যেকটি মানুষকে অত্যন্ত অবহেলার: 

২৩৫ 
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চক্ষে দেখিয়া পথে ঘাটে, ক্ষেতে খামারে, এমন কি গৃহস্থের সামান্ত 
শাকের ক্ষেতেও, সে বিচরণ করে-_মহাদেবের প্রতিনিধি যেন 1-» 
আদরও পায়, ঠ্যাউাও খায়; গর্জন করে ভীষণ কিন্তু মারে না। 
ফলের এবং চা'ল-ডালের দোকানের সম্মুখেও তাহাকে নিলিগ্তডাবে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখ! যায়। 

নিলিপ্ত শান্ত ভীবটি এ শঙ্কর, কিন্তু একদিন বড় ছুর্দৈব ঘটিল; 
দোষ শঙ্করের তত নয় যত এই গ্রীক্ষ প্রধান রৌদ্র-জালার দেশের 
বিভিন্ন জাতীয় দৌরাস্তযপ্রিয় মক্ষিকার, এবং একটি সাতিশয় 
অবিবেচক লোকের। 

শঙ্কর, অথবা মৈনাক, অতীব মস্থর-_পরিশ্রম বিশেষ সে করে 
না, কিন্তু বিশ্রাম করে খুব--কখনো স্থির হইয়া দড়াইয়া, কখনো 
শুইয়া শুইয়া। একদিন সে শুইয়া শুইয়া বড় উৎপাত বোধ 
করিল।,*গগ্ীন্মের অপরাহ বাতাস পথ হারাইয়৷ পৃথিবীর কোন 
প্রান্তে নিশ্চল হইয়া বগিয়।৷ আছে কে জানে, কিন্তু এদিকে তার 
একটুও সাড়া নাই; বড় গুমোট, করিয়া আছে। পথে রোদ্‌ 
ছিল? শঙ্কর বোধ করি গুমোটে উত্তাপে অভিষ্ঠ হইয় ধীরে ধীরে 
যাইয়া বিশ্রামে বসিল গুরুচরণ বাবুর বাইরের উঠানের ঠিক মধ্য- 
স্থলে, এমন অসঙ্কো্চে যেন তার মেখানে প্রবেশে নিষেধ করিবার 
মালিক কেহ নাই। বদ্রাগী বলিয়া শঙ্করকে দোষী কেউ করে 
না-তার সেঅপবাদ নাই? কিন্তু আজ অপরাহে ভার মেজাজ 
যেন ভাল নাই-_গায়ে পিঠে লেজ ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া সে ভারি 
ক্লান্ত আর ভারি বিরক্ষ হইয়া! উঠিয়াছে--মক্ষিকার উপদ্রব আজ 
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নিজ্িত কুস্তকর্ণ 
অসহনীয় যেন."গঙ্গপালের মত অজন্র মক্ষিকা দলে দলে তার 
মুখে চোখে বসিতেছে, নাকে কানে ঢুকিয়া যাইতেছে, দংশনও না 
করিতেছে এমন নয়। লেজ সাপটাইয়া' আর ফ্রৌস্ফোস্‌ শব 
করিয়াও শঙ্কর কিছুমাত্র স্বস্তি পাইতেছে না-_আজ সে বিপক্ 1... 
দুরস্ত মক্ষিকাকুল কোথায় এবং কখন তাহার নাগাল পাইয়াছে 
তার ঠিক্‌ নাই, কিন্তু আরও অধ্যবসায়ী ছোট ছোট জীবগুলি 
শঙ্করকে বহক্ষণ হইতে এক মুহূর্তও শান্তিভোগ করিতে দেয় নাই 
গুরুচরণ বাবুর উঠান্‌ পথ্যস্তও তাহারা আসিয়াছে, কেহ উড়িয়া 
উড়িয়া, কেহ তাহার দেহেই আরোহী হইয়া আরামপূর্্বক।".. 
শঙ্করের নিঃশ্বাসপতন যতই অসহিষ্ুণ আর সশব্ জোরালো হোক্‌ 
তাহাতে আর কোনো ফল হয় নাই, খানিক্‌ ধুলাবালি উড়িয়াছে 
মান্র। শঙ্করের কণ্ঠমন্ত্ও শুনিতেই ভয়ঙ্কর--মক্ষিকা বিতাড়নে 
তা' সমর্থ নয একটুও । হতাশ হইরাই শঙ্কর এই ছায়ায় 
আসিয়াছিল-- 
কিন্তু সেখানেও তার স্থান হইল না--তাহাকে উঠিতে হইল। 
€ছোট ছোট ছেলেদের খেলার স্থান এই উঠান, এবং খেলার সময়ও 
এই তাহারা খেলিতে আসিয়৷ দেখিল, তাহাদের খেলার 
জায়গা! অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছে শঙ্কর । পরিচিত আর 
নিরীহ অহিংস বলিয়া শঙ্করকে ভাদের (তমন ভয় নাই__হৈ রৈ 
করিয়া, কচি দিয় তার গ! খু'টাইয়া, আর তাহার লেজ ধরিয়া 
টানিয়া ছেলেরা তাহাকে তুলিয়া দিল__তাহাকে উঠিতেই হইল।..* 
বীর গতিতে উঠান্‌ পার হইয়া, পগার পার হইবার সময় বিড়ালের 
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উপন্তাম পঞ্চক | 
মত লঘু ভঙ্গীতে আশ্চর্য্য ক্ষিগ্রতার সহিত একটি লক্ষ প্রদান 
করিয়। শঙ্কর রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল...ছুর্দান্ত মক্ষিকাগুলি 
তখনো তাহাকে ত্যাগ করে নাই-_অনিবার্ধ্য নিয়তির মত, কিন্ত 
নিঃশবে নহে, পাখার বঙ্কার বাজাইয়া, তাহারা তাহাকে অনুসরণ 
| রাস্তায় আসিয়া শঙ্কর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া স্থির হইয়া 
- দ্বাড়াইয়। রহিল, সহিষ্ণতার অবিকল মৃত্তির মত--যেন সে জানে; 
মহাদেবের বাহন সে, তাহাকে অধীর হইতে নাই।...মুুম্মছ তার 
সর্বা্গে শিহরণ বহিতেছে, ককুন প্রকম্পিত হইতেছে, কিন্তু ক্রোধ 
তার মনের ত্রিমীমানায় নাই। তার প্রগাঢ় কষ্ণতার চস্ছ ছুটির 
দৃষ্টি ভারি কক্ণণ, যেন সে সহদয়তা আশা করিয়া মানুষের মুখের 
দিকে তাকাইয়া আছে-_ভ্রাপ আর সেবা প্রার্থন৷ করিতেছে-** 
একটি পথিক হন্হন্‌ করিয়া আসিতেছিল থদকিয়া দাড়াইস়া 
সে বলিয়া উঠিল-.-বাবা ধাড়1--বলিয়া সে শঙ্করের গুরু নিতঙ্গ 
আদরের একটা চপটাঘাত করিয়া পাশ কাটাইঘা পলায়ন 
করিল। ৃ 
লোকটার আদরের চপেটাঘাতকে প্রহার মনে করিয়। শঙ্কর 
অবশ্যই তুল করিল নাঁ_বরং লোকাটির দিকে চোখ ফিরাইবার 
সময় ভাহার চোখে যে কাতরতা৷ ফুটিল তাহ দেখিয়া বিশ্বাদ করা 
যাইতে পারে যে, এ ব্যক্তি ভয়ে পাকাঘর ন! করিয়া মক্ষিকাগুলিকে 
তাড়াইয়া দিয়া গেলে শঙ্কর কৃতজ্ঞ হইত...মানুষের ভালবাস। 
আর অন্থকম্প| সে হয়ঙ্গম করিতে পারে--ছুঃখে কেহ নিস্তাব 
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.... নিকরিত কুন্তকর্ণ 
দিক্‌, একামনা তার আছে এবং থাকিবারই কথা, কিন্তু তেমন 
দয়ালু কেহ আসিতেছে ন৷ কেন? ৃ 

যেস্থানে মক্ষিকারা বেশী ছুঃসহ সেইখানেই যেন বেশী মধু, 
আর সেখানে যাইয়! বমিতেই তাদের যেন বেশী আনন্দ !__ চোখের 
কোণে, নাকের আর কানের গহবরে তাহারা দলে দলে প্রবেশ এবং 
বিচরণ করিতেছে; অসহনীয় হইলেও শঙ্কর বলিয়াই তাহা সহ 
করিয়া আছে, অন্ত ষাড় হইলৈ এতক্ষণ কি করিয়া বস্ত তার 
ঠিক নাই। 

_ কিন্তু তার যন্ত্রণা হঠাৎ সহ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গ্লেল-_ 
তার লেজের নীচেকার অতিশয় কোমল স্থানটি একটি বিষাক্ত 
মঙক্ষিকা তীক্ষ দংশনে বিদ্ধ করিল****** 

শ্বরের ক দিরা আগনাদের একটা গভীর নাদ নির্গত বুঝা 
- প্রবল ভাবে মাথা ঝাড়া দিরা সে পা বাড়াইল-“*ধরণে বুঝা! 
গেল, এইবার সে অসহিষু হইয়াছে..* 

কিন্ রাগ তার তখনই পড়িয়া গেল__ 

এ একটা মান্য আসিতেছে; শঙ্করের বোধ করি মনে হইল; 
লোকটার এদিকে আসার আর কোনো উদ্দেশ্ত নাই__তাহাকে 
উদ্ধার করিতেই সে আসিতেছে । আনন্দে উৎস হইয়া যেন 
সেখান হইতেই গল্প! বাড়াইয়া দিয় শঙ্কর প্রত্যাশিত উদ্ধার- 
কর্তার দিকে একটু দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতে লাগিল." 

মানুষটি আর কেউই নয়, এখানকারই বাসিদদা, ভদ্র এবং 
ব্যবসায়ী শ্রীদিনকর দে। দিনকরের বয়স এই আটটচ্লিশ হইবে-_ 
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উপন্তাস পঞ্চক 


অত্যন্ত ছুর্বল আড় চেহারা । দিনকরের বাড়ীটা যে পাড়ায় 
'ৌকানটি সে-পাড়ায় নয়। ঘ্বিগ্রহর অস্তে আহারাদির গর দিবা” 
নিত দিয়াছিল -নিত্রা হইতে উঠিয়া মুড়ির সঙ্গে এক গেলাস চা 
খাইয়া নে দোকানে যাইবে বলিয়! ভ্রতগতি বাহির হইয়াছিল; 
কিন্তু পথের মাঝে তার অগ্রগতি বাধা পাইল । 

শস্কর দরকারী আর পরিচিত এবং লোকের প্রিয় জীবটি হইরেও 
“মে ষাড়, এবং মহাদেবের প্রশান্ত বাহন হইলেও বীর্ধ্যবান্‌ পঞ্জ 
বিরাট নিটোল দেহ তার, আর ধাকা ছুটো সিং আহে--ভারি 
শজ শৃঙ্গের আঘাতে সে পর্বতকে বিদীর্ণ এবং দেহনিক্ষেপে 
পর্বতকে নিধাপিত করিতে পারে, এধারণা সকলেরই না থাকিলেও, 
তাহারই দিকে শঙ্করকে আগিতে দেখিয়! নিজ্জাঁব দিনকর দে'র তা 
মনে হইল, এবং সন্দেহ রহিল না। 

দিনকর দে অমূনিই আড়ট-ভয়ে আরে আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
এম্‌নি দুর্গত অবস্থায় ত্রাকর্তার আগমনে মানুষের মুখে চোখে যে 
ভাব ফুটে, শঙ্করের মুখে চোখে তা' ছিল না। কাজেই দিনকরও 
পঁড়িল সঙ্কটে। শঙ্করকে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে ন! দিবার 
অভিপ্রায়ে সে ছুই হাত শস্তে তুলিয়া এলোমেরোভাবে আন্দোলিত 
করিতে লাগিল, এবং আপত্তিস্চক চীৎকারও সে করিতে লাগল 
গ্রচুর এবং প্রবলভাবে। শঙ্করের বন্ধুভাবটা তাহাতে বাধা 
গাইল। দিনকরের আত্মরক্ষায় এই তংপরতা ষে বন্ধুভাবের 
বিরোধী, আর' সহদয়তার অভাব তাঁতে আছে, অর্থাৎ আর্ত 
জীবের পরিজ্রাণার্থ দিনকর উৎসাহী নহে, তবে শঙ্কর, পণ্ড হইলেও, 
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নিত্রিত কুস্তকর্ণ 
বূঝল-*'*"যেন বিস্ষিত হইয়া মার ক্ষোভের সঙ্গেই সে আগ্রহ 
দমন করিল ' একেবারে ঈড়াইল না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল-.*.* 
দিনকর ভাবিল, হস্কারে আর হাত পা নাড়ায় ফল হইয়াছে, 
শঙ্কর তয় পাইয়াছে।......তখনে! শঙ্কর খুব কাছে আসে নাই.*..** 
তাহাকে আরো ভয় পাওয়াইতে, অর্থাৎ তার মুখ বিপরীত দিকে 
সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দিতে, অব্যর্থ একটা প্রহরণের সন্ধানে এদিক 
ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দিনকর সট, করিয়। তুলিয়া লইল 
ভাঙা ইটের টুকরো একটা-শঙ্করের শরীরের দিকে সেটাকে 
সে ছুড়িয়াও দিল, কিন্ত, কত জোরে টিল ছুঁড়লে কত্দূরে যাইয়া 
গড়ে দিনকরের সে ওজন-জ্ঞান ন! থাকায় ইটের টুকুরো অতবড় 
শরীরটাকেও ডিঙ্গাইয়। পড়িল শরীরের বাহিরে--শঙ্করের গায়ে 
লাগিল না; কিন্তু উহাতে শঙ্করের বুদ্ধির কাছে একটা কথ! - 
পরিষ্কার হইয়া গেলঃ ওপক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে--ওপক্ষ 
যুদ্ধই চায়. তথাপি শঙ্কর বোধ হয় মানুষ দিনকগের মত তুচ্ছ 
শক্রকে অবজ্ঞাভরে পরিহারই করিত--একবার নাক ডাকাইয়! 
সে দাড়াইল ; "তারপর ফিরিবার উদ্দেস্তেই পে মূখ ঘুরাইতেছিল ; 
কিন্তু ুর্ভাগ্য দিনকর দের তখন ছুম্মিই প্রবলতম-_আততায়ী 
তাহারই ভয়ে পলায়মান হইয়াছে মনে করিয়: তার ভে্জ বাড়িল; 
মনে হইল, শত্রর শেষ রাখিতে নাই । অতএব সে ্ফৃর্তির মে 
আর একটা ইটের টুক্র! নিক্ষেপ করিল-...""এটা বৃহত্তর বস্ত-- 
নিক্ষিপ্ত হইল বেশ জোরেই, এবং অদৃষ্টের আরো নিগৃঢ় ক্রীড়া 
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উপন্যাস পঞ্চক 


নৈপুণ্য এইখানেই যে, এবারকারট! নক্ষ্যতরষ্ট হইল না-_শঙ্করের 
শরীরেই সেই লোষ্ট্র পড়িল, এবং তাহাকে আঘাত করিল ভারি 
বেদনাচেতন সঙ্গীন একটা স্থানে, নাকে ।"" "শঙ্কর ঝাকি দিয়া 
মাথা তুলিল-_ছু'বার গাক্‌ গীকু শব্দ করিল; এবং তাহাতেই 
“দিনকর দে'র ঘটে তোলা-ছটাকের বুদ্ধি বাদে আর-যেটুকু বুদ্ধি 
এবং প্রাণে যেটুকু নাহল আলম ছিল, এবং এখন মিলাইয়া যাইয়া 
আবার দেখা দিয়াছিল তাহা, চক্ষের নিমেষে রসাতলে তলাইয়া 


কাপুরুষ পৃষ্টগ্রদশন করিল। 

ইহার পর থে ট্র্যাজিডি ঘটিল তাহা অধিকতর উল্লেখযোগ্য । 
এ পলায়নগর নড়বড়ে কু লোকটাকেই এতক্ষণের সমস্ত যন্ত্রণার 
মূল মনে করি] সহস| জাগ্রত পাশবহিংসায় শদ্বদের মাথা আগুন 
হইয়। উঠিল....*প্রতিহিংবা গ্রহণের আকাঙ্ষার ক্ষিপ্ত হইয়া সে 
দিনকর দে'র পশ্চাদ্ধাবন 'করিল'***.. 

ভাবিতে হাসিও পার, দুঃখ হর, যে, দিনকর দে'র সেদিন 
দিনারস্ত হইয়াছিল যারপরনাই অযাত্রার। পলারন, করিঘ| সে 
একটা নিরাপদ স্থানে, শঙ্করের অগম্য স্থানে, পৌহিতে নিশ্চয়ই 
পারিত- কিন্তু তার পূর্বোক্ত দুম্মতির চাইতে তার ছুষ্টগ্রহ এখন 
আরো প্রবল, আর নাছোড়বান্দ।'***-*ছুটিতে ছুটিতে সম্মুথেই 
সন্ধী্ণ রাস্তার মোড়ে খানতিনেক গরুর গাড়ী আগিতেছে দেখিয়া 
পাশ কাটাইবার ফাক খুজিতে সে হঠাৎ ফড়াইয়া গেল....** 
বেচারার হতবুদ্ধিত। চরমে উঠিরাছিল নিশ্চয়ই; নতুবা মুহূর্তও 


২৪২ 


নিদ্রিত কুস্তকর্ণ 
যে মূল্যবান্‌ তাহা সে সহস! এ হেন সঙ্কটকালে বিস্বৃত হইয়! 
যাইবে ফেন, কিনা না দাড়ায় বেচারামের রাম্নাঘরেই ঢুকিযা 
গেল না কেন! হতভঙ্ব হইয়া, যেন একটা অন্ধকারে নিমজ্জিত 
অবস্থায়, ঘটনাটা তার কিছুই মনে রহিল না_কেন সে 
উ্ধশ্বাসে দৌড়াইভেছিল, পশ্চাতে কেই বা কিছু আসিতেছে 
কিনা! 
তার হুস ফিরিল গুঁতা খাইয়া--অন্ধকার কাটিয়৷ গেল 
তখনই । যে--শিঙের আঘাতে পর্বত বিদীর্ণ হয় বলিয়া দিনকর 
দে'র বিশ্বাস, এবং সেই কারণেই শিং সম্বন্ধে ছিল তার বিশেষ 
অ।তন্ক, মেই শিঞ্ের গ্রতা খাওয়া ছিল তারই বরাতে! কিন্ত 
সেই শিডের আঘাতে দিনকরের গা ফাটিয়া হা হয়৷ গেল না-_ 
কারণ, তা" পাথরের নয়) তার স্থিতিস্থাপক মাংসময় 
সবস্ত দেহটা একবার ঘুরপাক খাইয়! মাটিতে গড়াইয়া৷ গেল 
কেধল। 
শরীরের ফেস্থানে আঘাতটা বসিয়াছিল মে-স্থানের অবস্থা 
কি এবং সেখানে ব্যথা কত তাহা পরে দেখা যাইবে; কিন্ত সম্প্রতি 
তার দেহ মাটিতে গড়াইয়া পড়িবার পরও পুনরায় সেই শিঙের 
আঘাতেই আরো! কি ঘটিতে পারিত তাহা অনুমান করা যায়, 
এবং অঙ্থমানও করিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়।....."মাহগষটা চোখের 
সামূনেই অপঘাতে মারা পড়ে দেখিয়া গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা 
গাড়ী থামাইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল..*.."এবং 
অন্যান্য কয়েকটি লোক সাবধানে দূরত্ব বজায় রাখিয়! বিপ্ন 
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উপন্যাস পঞ্চক 
দিনকর দে'র রক্ষাকলে যে চীংকার সুর করিয়াছিল, দিনকর প্রাণ 
সংশয় অবস্থায় মাটিতে গড়িবার পর তাহা হিগণ বৃদ্িপরাপ্ত 
ইইল-- 

তাদের চীৎকারের লক্ষ্য শঙ্কর নিশ্চয়ই । কিন্তু কেবল চীৎকার 
করিলে আর যে-আন্দোলনই সফলতার দিকে অগ্রসর হোক্‌, 
ষাঁড়ের বিকুদ্ধে তা নিক্ষল--ক্রোধাম্থিত বৃষের প্রতিহিংস! প্রবৃত্তির 
গতিরোধ তাতে হয় না। 

ঠিক্‌ এই সময়টিতেই শশধর ছাতা হাতে করিয়া কর্মস্থল হইতে 


দিনকর দে'র ফাড়! কাটিয়া গ্রহের কোপ তখনো শান্ত হয় 
নাই--তখনো সে মাটিতে; উঠিতে পারে নাই 

শঙ্কর পুনরায় প্রহার দ্যত হইয়াছে _ 

ইঠাৎ দ্রিনকর দে'র ফাড়া কাটিয়া গেল--চক্ষের পলকে 
হাতের ছাতা ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া শশধর লাফাইয়া৷ আসিয়া পড়িল, 
যথাক্রমে ভূশারী আর উদ্যত শৃঙ্গ, ছুটি জীবের মাবখানে...... 
দিনকরের দেহকে আড়াল করিয়া শঙ্করের শিং ছুটি সে দু'হাতের 
ছুই মৃদ্টির ভিতর চাপিয়া ধরিন'****" 

দিনকর যে কেবল অবান্ধব আর অহিটৈষী নহে পরস্ত গরম 
শক্ত নিদারুণ অবিচার করিয়া সে মারিয়াছে, শঙ্কর তা' ভোলে নাই, 
: শ্পন্থৃতরাং সে বেজায় রুখিয়া রহিল, এবং শশধরকে যথাসাধ্য 
ঠেলিতে লাগিল । মারামূখো মানুষের রাগ পড়াইতে হইলে গা না, 
ঠেলিলেও চলে, সুবুদ্ধির নানারকম কথা কওয়া যায় ঢের, তা'তে 


২৪8৪ 


নিত কুসতকর্প 
স্থফলও গাওয়া যায়; কিন্তু শঙ্কর কথা বোঝে না-ইঙ্গিতে 
বিদ্রপে তাহাকে বুদ্ধি দান করা! অনস্ভব) কাজেই তাহাকে, 
খুনচাগা য্কে, নিবৃত করিয়া ফিরাইয়া দিতে শশধরকে শারীরিক 
যে বরপ্রয়োগ করিতে হইল, তাহা অনেকেরই মনে হইল 
অমানুষিক 


দশ 


দিনকর দে সেদিন রক্ষা পাইয়াছে, অর্থাৎ ষড়ের শি 
অষ্াঙ্গে ছ্যাঠা খাইয়া পথের উপর তার অপমৃত্যু ঘটে নাই, 
শশধরের গায়ে জোর আছে বলিয়া। অসাধারণ শক্তিধর আর 
সাহসী বীরপুরুষ বলিগ্না শশধর বিখ্যাত আর মানুষের গ্রীতির পাত্র 
হইয়া গেল। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া! যে আর্তরক্ষ। করে 
তার চাইতে মহৎ আর কে! তাহাকে দেখিলে লোকের চোখ 
বিশ্বয়ে একটু বড় হয়। 

স্বতরাং শশধর আছে ভাল। লোকের গুণমুদ্ধতার স্বাদ ভারি 
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উদস্তাস পঞ্চক 


ভূহিমীয়ক মধুর। তার উপর তকণবদ্দ তার পরম অনুর হইয়া 
তার শিষ্যত্ব সবিনয়ে গ্রহণ এবং গুরুত্ব কায়মনোবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছে। ইহাও সত্য যে মানুষ সর্বাপেক্ষা তৃপ্তি পার গুরুগিরি 
করিবার স্থযোগ পাইলে-_-উপরওয়ালা হওয়ার চাইতেও তাঁতে 
সুখ বেশী।...**্ব্যায়াম চট্চার শিক্ষানবিষ্‌ কর্তৃত্বাধীনে পাইয়া 
শশধর অবিরাম পুলক অনুভব করে। অলিম্পিক ক্রীড়! 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জন্পনাও সে শিষ্যগণের সহিত 
না করে এমন নয়। 

তুলিলে চলিবে না যে, শশধরের পুলকের দ্বিতীয় একটা 
কারণও আছে-_সূশরীরে উজ্জল হইয়া অহোরাত্র সম্মুই আছে 
তত সে কারণটি তার স্ত্রী প্রফুল্প। প্রফুল্ল অতিশয় প্রেমমযী। 
তার প্রেমের প্রথম লক্ষণ ইহাই যে, সে বড় বিরহ্ভীর-_একটি 
দিনের জন্যও স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়া! অন্যত্র যাইতে এবং 
থাকিতে সে অত্যন্ত অনিচ্ছুক । এই একাগ্র আর নিরবচ্ছিন্ন 
সঙ্গ-পিপাস! ভারি মধুর স্ত্রীর সেই অনিচ্ছাকে শশধর নিজ অক্ভিত 
একটা অমূল্য সম্পদ মনে করে। আবার সেই জন্যই মুঝ্চিলও বাধে । 

সেবার প্রসুল্পর মায়ের অস্থখের খবর আমিল-_পছুল্পকে 
লইতে লোকই পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

্রফুল্প ঝলিল, বেশী বাড়াবাড়ির কথ। ত' কিছুই বল্ছে না। 
না গেলেও চলে বোধ হয়। কি বলো? 

শশধর বলিল, বোঝো তুমি । কিন্তু আমার মতে যাওয়াই 
উচিত। বুড়ো মান্য অস্থথে পড়েছেন । 


২৪৬ 


নিত্রিত কুস্তকর্ণ 


--তা' হ'লে তুমিও চলে! । 

আমি যাব কেমন করে? চাকরী কামাই করে ? 

-তবে আমিও যাব না। বলিয়া গ্রচুল্প গো ধরিয়া 
বাহিল **** 

বলিল, খাওয়ার কষ্টে তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে। 

শেষ পর্যাস্ত সাত দিনের ছুটি লইঞা শশধরকে যাইতে হইয়াছিল, 
এবং ছুটি পাইতে তাকে মনিবের কাছে কষ্টকর অবনতি স্বীকার 
এবং মিথ্যা উক্তি করিতে হইয়াছিল বিস্তর |, 


ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকিতে এই অনিচ্ছ' ছাড়া আর একটা 
বিষয়েও প্রফুল্নর অনিচ্ছা দেখা যায়; কিন্তু বলিতে আমি বাধা 
যে, সেটা তেমন মধুর নয়।....+আপন সঙ্ল্প প্রকাশ করিতে সে 
ডানে, এবং আপন সঙ্কল্পে সে দু হইয়াই থাকিতে চায়-_বিচযাত 
করিতে কেহ অগ্রসর হোক্‌, এ-ইচ্ছা তার নয়। তার এই 
অনিচ্ছাটা যেমন অটল তেমনি তেজী, তেম্নি নীরব-__তাহাকে 
ছুরহ করিয়াও তোলে ঠিক তেমূনি। 

্রফু্পর চেহার। বেশ-_মুখখান! কচি কচি; কিন্তু সেই বালিকা- 
সুলভ পেলবতার মাঝেই কোথ৷ হইতে একটা ছু সাহসিক প্রবলতা 
স্ষুটিত হয়, তার হদিস শশধর পার না"""**-ম্বামীকে' সন্তষ্ট 
রাখবার দিকে প্রসুল্পর যথেই্ লক্ষ্য আছে, শারীরিক উংসাহও 
প্রভৃত পরিমাণে দেখা যায়) কিন্তু অকারণেই আকাশম্পর্শা 
আশার সঙ্গে পর্বতপ্রমাণ উছ্ছেগ িশাইয়া সে বহন করে না 
সর্বদাই 'কাটা হইয়া থাকে না। নিব্বোধ সে নয়- হাসিমাখা 
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উপন্যাস পঞ্চক 
প্রশ্রয় অ।র ক্ষমার ভাব তার আছে--শএধর এটা বেশ হদয়ঙ্গম 
করে) কিন্তু তার আচরণের কুত্রাপি আতুরতা নাই--শশধর 
ইহাও হন্যঙ্গম করিয়া অস্বস্তি অনুভব ন] করিয়া পারে না। 

সে যাহাই হউক, আনন্দের কথা এই যে, প্রফুলপর স্বচ্ছতা, 
স্ুপরিচ্ছন্নতা আর স্থযমী দেখিয়া আসিরা তাহার সম্বন্ধে কল্পনার 
পর কল্পনা করিরা তাহাকে আরো সুন্দর আর অজানা গুণে ভরপূর 
করিয়া চোখের উপর ধরিয। রাখিতে মানুষের ইচ্ছা হয়। ***** 
টাকা নিরা নর, পয়সা দিয়া নয়, কেখল অমূনিধারা অফুরস্ত 
সমিষ্টত। দিয়া যে আকধণ করিতে পারে তার সঙ্গলাভে যে-নুখ 
ভা" কখনো নিঃশেখিত হয় না-বিস্বাদ হইয়াও ওঠে ন!। প্রুন্র 
বান্ধবী এবং হিতৈষিণী অনেক | 


একটি শিশ্ব জন্মি়াছে__ 

শিশু যেস্পশগ্ুখ দেয়, তার অঙ্গে যে স্রাণ থাকে তাহা, আর 
তার অজ্ঞান নির্ভরতা! এবং তার মুখের অকারণ হাদি এপৃথিবীর 
সামগ্রী বলিয়া যনে হর নামত রদ মধিত করিদ্বা তোল। 
পৃথিবীর সাধ্য নর। হাণিট! প্রফুক্নর খুব চতুর মনে হয়_বঙ্গ 
ছেলে খুব চতুর হবে| 

শশধর বলে, জান্লে কেমন করে ? 

-_ভারি ছুষ্টুর মত হাসে__সবটা যেন হাসে না; হাপি লুকিয়ে 
একটুখানি হাসে। 

২৪৮ 
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শশধর অত তলাইয়! দেখে নাই, কিন্তু শুনিয়া ভারি খুসী 
হয়। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, শিশুটিকে পাইয়া! ওরা! যেন পৃথিবীর 
বাহির হইতে একটা অবলক্ন পাইয়াছে, এবং চমৎক্কত হইয়া 
আছে; মাঝে মাঝে আবার অবাক হইয়াও যায়-শিশুর মারফৎ 
দরিদ্রেরও এমন সৌগাৎ লাভ হইতে পারে, শিশু জ'্মবার পূর্বের 
তাহারা তাহা জানিত না। 

বি পারের মনের £জি অভ্রিরেওবৃরিত গে 
তোমার চাইতেও দ্বীপক বলবান হবে) 

্রফু্প বলে, হ্যা ভীমের পুত্র ঘটোত্কচ। 

শশধর জবাব দেয়, কিন্ত তুমি ত' রাক্ষদী নও। স্বামী 
বলবান্‌, এপর্ব গ্রসু্নর আছে। বলে/_তা' নাই বা হঃলাম। 
বাপ ত' ভীম। 

দু'জনেই হাসে, আর দীপককে নাচায়। 
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এগার 


এ প্রকারের হুখেই মংলার চলিতেছিল--হানিমূখ মবারই। 
গাড়ার লোকের কাহার মনে গভীর গোপন দুখ আছে তাহা 
তত়াস করিয়া কাজ নাই-বাহিরে অশান্তি উংগাত কিছু ছিল 
না) কিন্তু হঠাৎ একদিন শান্তিভঙ্গ হইয়া অবস্থা ঝড় শোচনীয় 
হইয়া উঠিল, শশধরের বা তার স্ত্রী প্রচুর কিন্বা ভাদ্র পুত্র 
দীপকের নয়-_অন্থ একটি লোকের । শশধর জড়াইয়া গেল তারই 
সঙ্গে- মেটাও শোচনীয়। 


নিষ্বের চেষ্টায় শশধর এখন শরীরে শক্তিশালী যতই হোক, 
যতই ভার নাম ছুটুক, আর শিষ্য সেবক চেলার দূর তার যতই 
জুটুক, আর তার দরুণ জীবন সার্থক হইল বলিয়া যতই দে 
মনে করুক, এবের মূল্য দেয় লোকে নিরবয়ব উৎসাহ পিয়া, 
কৃতজ্ঞতার আম্গত্যে আর নির্ভর করিয়া। কিন্তু বই লইয়া 
ব্িয়াও সরস্বতীর প্রতি যে অবহেল! একদিন সে দেখাইয়াছিল, 
তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল লম্ষী-তিনি বিমুখ হইয়া 
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আছেন। শশধর দরিজ। স্বতরাং বড় বড় বাড়ী প্রস্তুত 
করিয়া বা ভাড়। লইয়। বৃহতের! ফে-অঞ্চলে বাস করেন, এবং 
টাক।র সন্ধযবহার হইতেছে বলিয়া মনে করেন, সেখানে তার 
প্রবেশপত্র পাওয়ার কথ! নয়। দরিক্র পল্মীর একেবারে অভ্যন্তরে 
না হোক, একরকম তার গ! ঘেধিয়াই সে বাস করে "*...পাঁডার 
অনেক বাড়ীরই কার! কলরব তারা স্পষ্ট শুনিতে পায়, স্থতরাং 
তারা কাছেই থাকে বলিতে হইবে। 

লোকগুলি দরিদ্র হইলেও তাদের মান ইজ্জৎ বজায় আছে_- 
আত্মমন্্ম কি পারিবারিক প্রতিষ্ঠা পবিত্রতা হু হোক, এ তারা 
চায় না, ক্ষুপ্ন হইবার আশঙ্ষায় তারা চঞ্চলই হয়। 

হঠাৎ একদিন অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, দূরবর্তী 
কাহারো নয়, বা শশধরদের নয়, এই দরিদ্র পল্লীরই একটি দরিদ্র 
পবিত্র বাসিন্দার ৷ 

শিক্ষা ও রুচি হিসাবে অনুন্নত লোকের ভিতর শশধরের পাস্থ 
হইয়া থাকাই স্বাভাবিক-_তা-ই মে আছে; সে কাছে আছে 
বলিয়া দুর্বলের! খানিক্‌ নির্ভয় হইয়া আছে, ইহাও সত্য-_তারা 
তা" প্রকাশই করে) ডাকে "বাবু: বলিয়া_«শশধর' বাবু নয়, 
খালি, “বাবু'। 

কিন্ত আশ। ভরসা সবই একদিন বৃথ| হইয়া গেল। 

সেদিন আকাশ নিমেঘ, আর রাত্রি পর্নিমার। এই জ্যোংস্সা 
যে কি অপরূপ আর কত আনন্কর তাহা বলিবার নয়--এই 
'জ্যোৎ্নার আনন্দে বিহ্বল আর তার প্রাণময়তায় উদ্দীপিত আর 
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লোকে নাম-বীর্ভনে বাহির হইয়া যেন বাষ্ছিত গথে যাতা। করে? 
কবির চস্কু নিণিমিষ হইয়া যায়) শিশু সেই সুবর্ণ আলোকের 
উদ্দেশে হাত বাড়ায়''' 

কিন্তু এই অ্বিতীয় রাজিতেই অতুলনীয় দুঃসহ যা' তাহাই 
ঘটিল। 

আজকে তেমন গরম নাই--দূরে কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে বোধ 
হয়, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে..প্লী নিত্রিত। নিত্রিত পৃথিবীর 
উপর জ্যোতঙ্কার এই প্রলেপ-প্রবাহ নিত্রিত ব্যক্তি দেখিতে 
পাইতেছে না-_কিস্ত 'দেখিয়া ঘুমাইয়াছে-_সেই দেখার হুখ তার 
ঘুমের ভিতর আছে__সেই দুখ ঘুমে গাঢতর হইয়াছে। 

প্রো নকুল মণ্ডল এই দরিদ্র পল্লীর দরিজ্রতম ব্যক্তি--অতিশয় 
অমায়িক। তার ব্ত্রীও শান্তশিষ্ট লোক -_ গ্রুল্প তাকে ভারি 
আচ্গুকুল্য করে" 
* এই রাত্রে তাহারা ও নকুলের বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
নকুলেরই বাণীর মাটির প্রাচীরের দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল পাচ 
ছ'টি লোক'*তাদের একজন ডাঁকিল, নকুল ?.*নির্ডয়ে আর অদাধ- 
কণ্ঠেই সে নকুলকে আহ্বান করিল- শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকা "“ইতে 
পারে যে, রাত্রি দবিগ্রহর হইলেও, এবং হাতে লাঠি থাকিলেও» 
লোকটি বা লোরগুলি ভাল-_দুরভিসদ্ধি কিছু নাই। 

কিন্তু নকুল তখন খুব ঘুমাইতেছে _ নিঃশঝ নিশীথে শব প্রবল 
শুনায় এবং বহুদুর যায়; তবু এক ডাকেই নকুলের ঘুম ভাঙিল না 


হে, 
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শ্*্নকুলকে যে ডাকিয়াছে, নকুলের ঘুম ভাঙান তার চাই-ই; 
কাঞ্জেই সে ঘন ঘন কয়েকবারই নকুলের নাম হাকিল.* 

নকুলের ঘুম ভাঙিল-__ 

সাড়া! দিবার পূর্বে, বিছানায় থাকিয়াই, সে কান খাড়া না 
করিয়াও স্পষ্ট শুনিতে পাইল, প্রাচীরের বাহির হইতে অস্ফুট হাসির 
শবও আগিতেছে'"" 

কার! ওরা? ছুপুর রাত্রে দরছায় আগিয়া গৃহস্বামীর ঘুম 
ভাঙাইয়া হাসিঙ্গার অর্থটা কি?.'*নকুলের চিরকালের ধারণা, 
সাবধানের বিনাশ নাই। মনে মনে খুব সজাগ আর সাবধান 
হইয়া নকুল বিছানার উপর উঠিয়া বপিল-- 

জবাব দিল, কে? 

খুবই অসঙস্কোচে অদৃশ্ঠ ব্যক্তি নি্ের পরিচয় দিল; বলিল 
আম্রাই ।*-অর্থাৎ ইহা জানা কথা যে, তারা নকুলের প্রীতির 
পাত্রই।--তারপর বলিল, দরজাটা খোলে! দেখি একবার; ভারি 
জরুরী কাজ আছে। 

তনু নঙ্কুল ভুপিরর। গেল না! যে, সাবধানের বিনাশ নাই ং 
অনৃস্ত লোকটির কঠের ব্যগ্রতার দে বিস্মিতও হইল। নকুল 
ডাক্তার নয় যে বিপন্ন গৃহস্থ এমন অসময়েও তর শরণাপন্ন হইবে; 
চোরের ভাগারী ত” সে নয়ই ; তা' সে হইলে, ঠিক এমনি সময়ে 
তার নাম ধরিয়া! ডাকাডাকি করা আর ঘুম ভাঙান' স্বাভাবিক 
দেখাইত।"*বুকট। ছা করিয়া নকুলের হঠাৎ মনে হইল এই 
কৌশল অবলগ্থন করিয়া, অর্থাৎ বাড়ীর লোককে ডাকিয়৷ আনিয়া 
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দরজা! খুলাইয়া, ডাকাত ডাকাতি করিয়া থাকে-_ওরপ ঘটনার কথা 
সে শুনিয়াছে। কিন্তু তার বাড়ীতে ডাকাত আসিবে কেন? 
এমন পওুপ্রমের কাজ কি আর আছে। 

ভাবিয়া নকুল আরও বিস্মিত হইল; বলিল,” পাড়ার কেউ নয় 
তুমি। গলা চিন্লাম না। কে তুমি? 

-_দরজা খুললেই দেখতে পারে । চোর ডাকাত নাই। 

ভরসা পাইয়াও দরজা খুলিতে নকুলের সাহস হইল না $ বলিল, 
উছা'। 

--তবে আমরাই খুলে নিচ্ছি।-- 

বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নকুলের মৃত্প্রাচীরের উপরকার খড়ের 
ছাউনির উপর লাঠি এবং দরজার উপর লাখি পড়িতে 
লাগিল ।-.. 

সেই শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল প্রফুল্প এবং শশধরেরও | 

প্রফুল্ন বলিল, শব্দ কিসের? 

শব্রের দিকে কান পাতিয়া শশধর নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিল, 
শব্ধ লাঠি এবং লাধিব্ল.**তার বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল-.. 
একটা মিথ্যা কথা বলিল; পাপ করিল; বলিল, বুঝতে 
পারছিনে। 

কিন্তু না বুঝিয়া আর পারা গেল না অবিলম্বেই_- 

নকুলের পিতার '্মামলের আম কাঠের আর উইয়ে জীর্ণ দুর্বল 
দরজ। তুমুল শবে ভাঙিয়া৷ পড়িল*** 

এ শব্দ ছাড়া পৃথিবীর এই স্থান-থণ্ড একেবারে নিঃএব-_ 
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জনমানবহীন প্রান্থর যেন--সেই নির্জন প্রান্তরে নিজ্ন একটি 
গৃহে বল্পূর্ধবক প্রবেশের এই সশব্ব উদ্যম চলিতেছে । 

্রফুল্ন ছিট্‌কাইয়া উঠিল-- 

শশবর বলিল, ডাকাত পড়েছে নকুলের বাড়ীতে । 

্রফুল্প বলিল কিন্তু নকুলের ত কিছু নেই-বিধবা একটা! 
মেয়ে আছে কেবল। বুঝতে পারছ না? ওঠো, নীগগির যাও। 
বলিয়া প্রফুল্ল শশধরকে দুহাতে ঠেলিতে লাগিল... 

গত বৎসর ঠিক এমনি দিনে দূরের একটা খড়ের বাড়ীতে 
আগুন লাগিয়াছিল-দ্ধ্যার কিছু পর) শশধর তন আহারে 
বসিতেছে। কোলাহয় শুনিবামাত্র সম্মুখের বাড়া ভাতের থালা 
ফে্রিয়া রাখিয়। শশধর উ্দথাসে ছুটিয়া যাইয়া! একাই একশোজনের 
কাজ করিয়াছিল-আঙখনের গ্রাস হইতে অনেক সম্পত্তি রক্ষা 
করিয়াছিল -ছু'খান! ঘর ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয্লাছিল প্রায় একাই । 

তার গায়ে আগুনের আচের জালা প্রায় ছুই দিন ছিল) 
সেই জালা নিবাইতে ঘোল আর ডাবের জল সরবরাহ 
করিয়াছিল পাড়ার লোকে। 

কিন্তু আজ শশধর উঠিল না, শুইয়! রহিল". 

একটি নারীকণ্ঠের জার্তনাদ কানে আদিল__আকাশ বাতাস 
বিদীর্ঘ করিয়া, জ্যোৎক্নালোক তামস তুহিন্পুঞ্জে আবৃত করিয়া, 
জীবনের জ্াগৃতিকে শিহরিত করিয়া, এবং বোধ হয় অন্তরের 
দেবতাকে বিদ্ধ করিয়া সে শব্ষ উখিত হইল এবং 
মিলাইয়া গেল"**তারপর গুরুভার প্রব্যপতনের শব্ষ হইল; 
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ওভার জবাটি বোধ হয় মনষ্য দেহ...এবং তার গরই একটা 
পুরুষ-ক্ চীৎকার করিয়াই গোঙাইতে শোরাইজে দি নিশৰ 


হইয়া গরেল...""* 
চুল কাপিতে কাপিতে বলিল, যাবে না? 


_ দরকার নেই। বলিয়! শশধর চোখ বুঙ্জিল। তার মুদ্রিত 
চক্ষু গ্রফুরর দেখিতে পাইল না, কিন্তু দেখিতে পাইলেও সে 
বুঝিতে প:রিত না! যে, শশধর চোখ বুঞ্জিরা আলম্ত উপভোগ 
করিতেছে না -নিজের জীবনের অতীত কাহিনীর একটি 
অধায় সে স্জীব মনের আড়ালে রাখিতেছে। 

তারপর ওদিকে একটা ছুটাছুটি এবং নৌডধাপের শক 
্ এবং পরিসমাপ্তিতে শেষ শব্দ যাহা উচ্চতর আর তীক্ষ- 

ভর হইয়া অবিরান প্রবাহিত হইতে লাগ্লি তাহা ্ন্দন-_ 
নকু'লর স্ত্রী কাদিতে লাগিল। | 

নকুলের বাড়ীটাই« ইহাদের সর্্াপেক্ষা। নিকটবন্তী-_ছোউ 
একটি ভাঙা পড়ো বাড়ী এবং ছোট একটি পড়ে? জায়গা 
মাত্র স্মবধান। | 

্রফুপ্ন বলিল, এবং সে কথ! বলিল কারা দমন করিয়া 
গেলে না যে? কি ঘটুল তা বুঝতে পারলে ? 

নকলের সম্পত্তি লুগ্ন করিতে দস্থাসঘাগম হয় নাই 
ইহ। স্পষ্ট হইয়। গেছে। 

শএধর বলিল, 

তবু গেলে না যে? 

শশধর কথ! কহিল না পাশ ফিরিয়। শুইল। 
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মায়ের ঘুমের আরাম ভাঙা দিয়া রাজি একসময় প্রভাত 
হইল। তারগর হইল হূর্যযোদয়। রাত্রি প্রভাত হওয়ায়, এবং 
তারপর সূর্্যোদয়ে আর কিছু সুরাহা না হোক্‌, মন্বরই জানা গেল 
যে, নকুল বিস্তর প্রতিবেশী দ্বারা বেষ্টিত হইয়। বসবাম করে 
'বিস্তর' এই জন্ত যে, ফে-জনত| ভাহার গৃহের সম্মুখে সমবেত 
হইল তার অর্ধেক লোকসংখ্যা একটা হাট দিব্যি চলে। অতএব 
বুঝা গেল, জানিতে কাহারো বাকী নাই যে, নকুলের অষ্টাদশ 
ব্ায়া বিধব! কন্তা মুগাল অগন্থতা এবং নকুল নিদারুণভাবে 
প্রধত হইয়াছে। নঙুলের তাঙা দরজার শৃনত স্থানটা লোকের 
চোখের জলে নয়। চোখের আলোকে ভরিয়া উঠিল..“নকুলের 
তা' চোখে গড়িন না, কিন্ত ব্যাপার তাই-ই। 

ইহা গরজের সত্য নয়, বরশ্ধাগুব্যাগী চিরকালের প্রমাণিত সত্য 
যে, মান্ুষমাজেই পরের আপর্দে-বিগদে অস্কম্পায় কাতর হইয়া 
পড়িবেই_সেটা ঈশ্বরদতত সহজ প্রবধতা। হ্তরাং নহূদের 
ভাঙা হাড়ের চিকিংমার ব্যবস্থা ঝরা হইল, অর্থাৎ নকুলের স্ত্রীকে 
জিজাদা করিয়। ছুটি টাকা সংগ্রহ হইতে গারে জান! গেলে 
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তা" ছাড়া সেই লোকারণা আরো সংকার্ধ করিল ইহাই যে, 
এই পাপকার্ধয অনষ্ঠিত হইতে দেখিয়া খুব মর্্াহত, স্তভ্িত এবং 
বিধির বিধানে অসন্ভ্ট হইল-_পরছুঃখে মূহমান হইল যত, নিজেদের 
নিরাপতা সহ্বস্কে সন্দিহান এবং আকুল হইল তত; এবং নকুলকে 
সাহায্য করিবার বা তার দুঃখমোচনের কোনো উপায় হাতের 
কাছে তখনই নাই দেখিয়া হতাশ হইল আরো তত, আরে! 
ব্যাপকভাবে ; আর বাক্যব্যয় যে কত করিল তাহার ইয়ত্বাই 
নাই। মান্থষের বুকের শবে আগে নকুলের বু, তারপর তার 
বাড়ী এবং তারপর ক্রমশঃ যেন ব্রহ্ধাপ্ই পূর্ণ হইয়া গেল ..... 

সকলেই অধিকতর হাহারার করিল এবং করাঘাতে ললাট 
ফাটাইতে উদ্ভত হইল এই জন্ত যে, এতবড় কাওটা, ঘটিল-_এত 
কাছে ঘটিল-কিন্তু ঘুম ভাঙিল না! ইহাতে, অর্থাৎ নিষ্গের 
নিষ্তারপ্রগাচতা কত মর্্রে তাহা অঙ্থভব করিয়া সকলেই বিস্ময়ে 
বিশেষ অবাক্‌ হইয়া গেল, এবং প্রত্যেকেই নিজের অদৃষ্টিকে 
প্রাপপণে, আর চক্ষ্লজ্জ। ত্যাগ করিয়া ধিক্কার দিয়া দিয়া পরের 
চোখের সম্মুখে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল--. 

নকুলের পশ্চিম দিকৃকার প্রতিবেশী ভাস্কর দত্তের ছ'মাস পূর্বে 
ডা'ন কানে পয হইয়াছিল--পৃশ্যপূর্ণ কানের উপর তুগা চাপ 
দিয় আর দু'কান প্যাচাইয়া স্তাকৃড়া জ$াইয় তাহাকে দিন সাতেক 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল! তখন বী কান আগাইয়া দিয়া -্তাহাকে 
মানুষের কথা ধরিতে হইত এই মিথ্যা কল্পনার বশে বে, ডা'ন 
কাণে শব প্রবেশ করিতেছে না-_ 
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সে অভ্যাসটি মে এখনে! ছাড়িতে পারে নাই; কাজেই 
নকুলের কথা কাণে ঢুকাইতে নকুলের দিকে বী কান আগাইয়া 
দিয়া সে জানিতে চাহিল, সমগ্র ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নিঃশকে 
ঘটিয়াছিল? 

তিন স্থানে ব্যাণ্ডে-বীধা নকুল ক্ষীণন্বরে জবাব দিল, না, 
বিস্তর সোরগোল! 

ভাস্কর সে ক্ষীণন্বর শুনিতে পাইল; কীপিয়া উঠিয়া বলিল, 
বিস্তর? কিছুই জান্তে পারিনি ।-_বলিয়া৷ পরম বিল্ময়ে চোখ 
বড় করিয়া সে অন্থদিকে তাকাইয়া রহিল... 

তা? সে থাক্‌-- 

তাহাতে তাহাদের কাহারো অনিষ্ট কিছু ঘটিবে না, এবং 
ইহাও ঠিক্‌ যে, এইরূপ সব আলোচনা! আর জিজ্ঞাসাবাদেও অনিষ্ট 
কিছু ঘটিতে পারে না; কিন্তু অনিষ্ট ঘটিতে পারে হঠাৎ সেইরূপই 
একট! উক্তি করিয়া বসিল উমা পণ্ডিত। 

পাঠশালার পণ্ডিত এই উম পত্ডিত--নাবালকদের শিক্ষার 
সে। চিরকাল অপরিপন্কবুদ্ধি ছেলেগুলির সংশ্রবে থাকিয়। 
থাকিয়া সঙ্গপ্রভাবে তাহারও বুদ্ধি যেন কাচিয়া আসিতেছে-_ 
পণ্ডিতের উক্তি যাহার যাহার কানে গেল তাহাদের সকলেরই মনে 
হইল তা'-ই--তারা পণ্ডিতকে মনে করিল মূর্খ 

ব্যাপার এই যে, গোলমালের মধ্যে পণ্ডিত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে 
জানিতে চাহিয়াছে, কার! তারা ? 

শুনিয়৷ কয়েকজন ন1 শুনিবার ভাণ করিল--জান। জবাবটা 


২৫৯ 


উপন্তার গঞ্ক 


মুখ দিয়া বাহির হইয়া লা হয, ক্ল্ি তৃঙছ.. 
১84১1৮৮- চি 
হণ কোথাকার । ছানডে চাই তারা কে? তুমি সী কমু: অবলা 
নিয়ে বাদ করো না? প্রানে তৃমি করবে কি? তাদ্ে ধরে 
এনে ফাসী জেবে? তোমার কি মাধা-ধারাপ ? 

শুনিয) উম' পতিত ভয়ে এইটুকু হইয়া পে৫ 

এবং ভৃক দাস চ'বিরিকে হাকাইডে ভাকাইতে নিরাপদ 
স্থানে, অর্থাৎ নিছে বাড জয়া, চাট: উঠিল 

মেয়েটিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা বং পরামণ কিছু ভঘ, 
কিনা, ছইলে তার শ্বন্ধপ কি ইন্যা্ধি বিষরণ দিবা আমাদের. 
দ মাই, এ দর্দাব সলাযে-সে বাস ঘরে এ 

ধারপা মকুলের হনে আয়িগ কিনা) ভাহাও উয়েধ বরা 

আমাদের প্রয়োজন শশধরকে দিগাস্ছার : ত যা 

স্টিল তা' আয় এক রকম, এবং তা-ও নিলাঞশ লন্গেই দা. 


3৬০ 


তেরে 


ৃহলষীয় গ্রামীন করত, জ্রতগতিতে ঘর-দযারে বাদি 
কাজ সারিয়া ফেল! ভারপর অন্থান্ত কাজ, যাই থাক চলিতে 
থাকে। প্রহও প্রতিদিন তা'ই করে। কিন্তু দে দিনদেখা 
গেন, রর আদৌ কাজে হা দেয় নাই, গরিছতা আর 
্ররত| নইয়াই সে দিনের গৃহকর্ে রত হা, কিন্তু আজ 
পরিবারের ফলাণের দিকে আদৌ ভার নক্া নাই-যেন নড়িয়া 
বমিবার সাধ্য নাই, এমনি অনুস্থ নিজ্জাবের মত দে ৫.৪ 
চুণ করিয়া বমিয়া আছে.'তার চোখের গাতায় গাঢ় ছায়া 
কোনে। দিকেই তার দুটি নাই-ছেবিটিকে পচন সে জন্েগ 
করিতেছে না। 

ওদিকে, বিপন্ন এবং অপাস্থ প্রতিবেশী: জাম পইবার 
উদদেশো শশধর মুখ ধুইয়াই বাহির হইয়াছিল--উহা কর্তবা) 
কিন্তু সটান যাইয়া মেধানে উঠতে গারে নাই। খানিক 
অন্তদিকে বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া শিহরিত কলেবর আর 
কলরবম জনতার একপাশে যাইয়া সে নিঃশষে দীড়াইল 1. 
জনভা তধন বারো জানাই অঙথগস্থিত-চার আনা দাঁড়াইয়া 


২৬১ 


উপন্যাস পঞ্চক 


দঁড়াইয়৷ আতঙ্ক, কোলাহল, সান্তনা, বিশ্বাস, সতর্কতার ইত্যাদি 
ভাব-বৈচিত্ত্যের জের টানিয়া চপিয়াছে। 

“এই যে, শশধর বাবু! কিছু টের পাননি ? 

কে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাগুলি বলিল, বোধ হয় হঠাৎ 
আগত হৃদ্কম্প আর হতবুদ্ধিতাবশত্ঃই শশধর ভাহ! জানিতে 
পারিল না, কিন্তু সম্বিতে অন্তব করিতে তার বাকি রহিল 
না যে, সে টের পাইলে এই সাংঘাতিক ঘটনাট! ঘটিতে 
কিছুতেই দিত নী, প্রশ্ন কর্তার তা-ই আশা। 

শশধরের কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। 

নিরুত্তর থাকিতে সে পারিল না_-নিরুদদেশেই সে বিল, 
কিছুই টের পাইনি ।"*'বললিয়াই তার মনে হইল, তাহার কথা 
কেহই বিশ্বাস করে নাই; তাহার দেহের গৌরব মিথ্যা 
আর সে ভণ্ড, অকর্ধগা--এই ইঙ্গিত করিয়া সকলেই যেন 
হাসিতেছে ! . 

কেই হাসে নাই-_নিজের কথাতেই সকলেই মত্ত, যাইবার 
জনত ব্যস্ত যাহার প্রশ্নের এবং যাহাদের নীরব উৎস্থক্যের জবাব 
সে দিয়াছে তাহাদেরই কাণে কথা প্রবেশ করিয়াছে কি না 
মন্দেহ'".কিন্ত বিখ্যাত হইবার কষ্ট শশধর অন্তর করিল 4: 
প্রথম। 

শশধর পলায়ন করিল-_মনে মনে গা- ঢাকা দিয়াই সে অধো- 
মুখে পলায়ন করিল । 

এ একটি প্রশ্নের স্ত্রেই তারপর শশধরের একটু রাগ হইল... 


২৬২ 


নিপ্রিত কুস্তকর্ণ 
আশেপাশে অনেকেই ত' ছিল ! অনেকে একত্র হইয়া! গঁড়াইলে 
একটা শক্তি পুষ্ধীভূত মার ছূর্বার হইয়া ওঠে, এ কথাটা ওদের 
কেউ যেন জানে না। কেবল ভার উপর নির্ভর করার কি 
মানে হয়? 


চৌদ্দ 


শশধর পলায়ন করিয়া! বাচিল নয়, তখনকার মত নিজেকে 
চাপা দিল, কিন্ত তার দুর্গতি চরে উঠিল বাড়ীতে। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল এফুল্নকে। এবং 
তাহাকে অমন করিয়া অন্স্থের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
শঙ্কিত হইল খুব_স্সেহভরে জানিতে চাহিল, বসে' রয়েছ যে 
অমন করে'? শরীর খারাপ হরেছে? 

-না। বলিয়া গ্রুপ শশধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল 
না, দৃষ্টিকে যেন তার মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, যেমন বিদ্যুৎ 
হঠাৎ অসতর্ক চোখের উপর অতকিতে তীক্ষ ভাবে নিক্ষিপ্ত 
হয়, ঠিক তেমূনি করিয়া। 


২৬ 


উপন্যা পঞ্চক 

শশধর অগ্রসর হইডেছিল স্ত্রীর শারীরিক কৃশণ জানিবার 
বযগ্রতায়--বাধা পাইয়া সে থমূকিয়। দাড়াইল।'.শশধরের মনে 
গাগ ছিন--ৃটির অর্থটা ে বুঝিল। নকুলের বাড়ীর সমতা 
জনতার ভিতর হইতে যে প্রশ্নটি এক ব্যক্তি তুলিয়াছিলেন, সে 
্রশনটি ধিগুণ সজীব আর প্রযুরের দৃষ্টির আগুনে জালাময় হইয়া 
উঠিল যেন'"*শশধর তারি কুষ্টিত হইয়া গেল। ফিন্তু এবার 
পলায়নের পথ নাই। বুক কীপিয়া তার মনে হইতে লাগিল, কি 
আসিতেছে ওদিক হইতে। 

আদিল বাক্য-প্রফু্ল বলিল, তুমি এমন কাপুরুষ তা' 
জান্তাম না। আমি তোমার লজ্জায় তোমার মুখের দিকে 
চাইতে পারছিনে। 

অপরাধের হয় বা ক্ষালন কিছুই হইতেছে না জানিয়াও শশধর 
নিজেকে সমর্থন করিল;,বলিল, তুমি অবুঝের মত কথ! বল্ছ। 
আমি কিছুই করতে পারতাম না।. 

ও দেহ সত্বেও? ভয় পেয়েছিলে তুমি কিসের? প্রাণের? 

শশধর অন্কুতব করিল, প্রুল্প যেন বলিতে চায়, এ প্রাণের 
কোনো মূল্যই নাই। 

শশধর বলিল, প্রাণের ভয় সকলের বড় ভয় সকল ভয়ের 
গোড়াকার ভয়, আর তা' সবারই আছে। 

নকুলের বাড়ীতে শষ নাই--ওরা কাদিতে গারিতেছে না__ 
ওদের জা'ত গেছে।***মেয়েটি এতক্ষণ... 

প্রসল্ন আর ভাবিতে পারিল না-_ছট্‌ফট্‌ কারয়া সে উঠিয়া 


২৬৪ 


নিত কসতকর্ণ 


কড়াইল ; বলিল, সর্বনাশের জন্তে দায়ী তুমি_তৃমি গাপী।"" 
তুমি যেযাওনি' এ অস্তায়টা আমি কিছুতেই কোনো কৈফতের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারুদ্থিনে। বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। কেন 
"গেলে না? 

স্জীবন বিপর্ করেও লাত কিছু হ'ত পা। 

-হ'ত। লাভ এত হ'ত যে, তা' কল্পনা করবার সাধ্াই 
তোমার নেই-_থাক্‌লে যেতে। 

শশধরের পুরুষত্ব দর্ডিত হইতেছে, হউক) স্বীকার না হয় 
করাই গেল, সে কাপুরুষ এবং দোষী; কিন্তু তার কি বুদ্ধিও নাই? 

শশধর এবার ভ্রভঙ্গী করিল-_নির্,্ধিতার অপবাদের প্রতিবাদ 
সে করিবেই। বলিল, কি লাভটা হ'ত শুনি? আমিই না হয় 
বুঝিনে) বুঝিয়ে দাও। 

_ একটি স্ত্রীলোকের মন্্ম বাচাতে তুমি নিজের জীবন বিপনপ 
করেছ, অর্থাৎ ধর্মপালন করেছ, এই গৌরবই হ'ত পরম লাভ। 
লাভ হত তোমার, আমার, আমাদের এই ছেলেটির, আর 
'মানষের। 

অন্থ কমগত এই লাতবানের তালিকার মদ শশধর ভাল বুঝিতে 
'পারিঙগ না; বলিল, অবিবেচকের মত বিপদ, ঘাড়ে নেয়ার কোনো 
মূল্য নেই। 

__অবিবেচকের মত? ভীরু আর দুর্বলই বিবেচক সেজে" 
বনে" থাকে, আর নুক্্মভাবে বিবেচনা করে।'*'মানুষ যে এখন 
তোমায় আঙ্গুল তুরে” দেখাইবে তা? বিবেচনা কর্‌তে পারো? 

২৬৫ 


উপন্যাস পঞ্চক 


আগে নমস্কার করুত বীর বলে", এখন দেখাবে কাপুরুষ 
বলে'। 

এ বড় কঠিন সভ্ভাবনা--শশধর বাচিয়া আছে এ রসেই 
ডূবিয়া। কিন্ত মুখে খাটো হওয়া! এখন চলিবে না ।--যেন নির্ভয়ে 
সত্য কথা উচ্চারণ করিতে তার মত লক্ষম ব্যক্তি আর কেহই নাই, 
এম্‌নি একটা বিশাল আর গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গী করিয়া! শশধর মিথ্যা. 
কথা বণিল।; বলিল, গ্রাহথ করিনে। 

শুনিয়া প্রচুল্পের চোখে হঠাৎ জল আসিতে চাহিল, কিন্তু জল. 
আসিতে সে দিল না; স্চ্যগ্রের মত অত্ন্ত হুম্্ম শাণিত একটু 
হাসি ওপ্রান্তে ফুটাইয়৷ সে বলিন/ আমাকে গ্রাহথ করো ত'? 
আমিও তা-ই বলছি তোমাকে ।**মান্গষের অস্তিত্ব কেবল তার. 
হাতের পায়ের গা-গতরের নড়াচড়ায় জানা যায় আর মনে থাকে 
ভেবেছ! অমন নড়। ভৃতেরও নড়ে, জানোয়ারেরও নড়ে 
মন্ত্র বোধ কতটা এই মান্থুষের অস্তিত্বের পরিচয়-_তা" তৌমার 
নেই, জার তোমার জন্যেই মানুষের তা' নষ্ট হ'য়েছে। তোমার 
অস্তিত্বই আনি দেখছিনে। 

শশধর কেন নারী অপহরণকারীকে বাধা দিতে দৌড়ায় নাই 
তার কারণ আছে, কিন্তু সে কারণটি প্রফুল্ল জানে না; প্রচুর" 
ভার বিরুদ্ধে যত কিছু অভিযোগ, আর সাধারণ নীতি সম্বন্ধীয় তার 
যাবতীয় উক্তি ও মন্তব্য শশধর সর্বন্তঃকরণে স্বীকারই করে, প্রকাশ 
না করিলেও ্বীক্কৃতি তার জীবনের উপলন্ধিতেই আছে; তথাপি 
ধিন্কারে ব্যঘিত হইয়৷ শশধরের মনে হইল, যে ব্যক্তির অক্ষত দেহ 
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বজায় থাকার আশীর্বাদ আকাক্ষাই নারীর ত্রাণের আর সম্যিতের 
আর মর্থের এক মাত্র কথা, অর্থাৎ অবলম্বন, সেই প্রিয়তম ব্যক্তি 
কেন প্রাণ দিতে দৌড়ায় নাই, প্রাণটি হাতে করিয়া লইয়! যাইয়া 
উৎসর্গ করে নাই, কেবল তাহাই জানিতে চাহিয়া এত কথার সৃষ্টি 
ফেব্ী করে এবং মেঙজাঙ্জের উত্তাপে মানুষকে দগ্ধ করিতে চায় 
তাহার মন্তিচ্কের হুস্থতা এবং প্রীতির আন্তরিকতা সম্বন্ধে হতাশ 
হইতেই হইবে। প্রফুল্স কেন বলিতেছে নাঃ যাও নাই ভালই 
করিয়াছ; দুর্বত্তগণের সঙ্গে মারামারি করিয়া তোমার কি ঘটিত 
বলা যায় না।...শশধরের কারো মনে হইল, দুষ্টিটাকে আরো 
গভীর স্থানে প্রেরণ করিলে হয়তে। ইহাই চোখে পড়িবে যে, স্ত্রী 
মনে পূর্ব হইতেই বিদ্বেষ সঞ্চিত ছিল। 

স্থতরাং শশধর ক্রোধ প্রকাশ করিল; বলিল, আমি তোমার 
মত বিছ্বেসাগর নই। 

-তা' জান্তে বাকি নেই। কিন্তু গাঘ্নের জোরের অহঙ্কার 
ত' অংছে !.*ছেলেরা আসে_তাদের কাছে নিজের কৃতিত্বের 
পসার করতে ঢের শ্ুনেছি। শক্তির উপকারিতার আর বল- 
হীনতার অস্থৃবিধা আর কষ্টের কথাও বলেছ অনেক--শক্তিহীন 
আর মুত ছুই প্রায় একই রকম অকেজো বস্তু, এ-ও বলেছ। 
শক্তির প্রধান ব্যবহার আর্তরক্ষায়, তা'-ও তোমার মুখে শুনেছি। 
কিন্ত সবই তোমার শুন্য ঢে'কির আওয়াজ। যখন চরম বিপদ 
আর আর্তরক্ষার মময় এল তখন তুমি রইলে শুয়ে; কারণ, তখন. 
মুখের আশ্কালন কাজে লাগবে না।,*তোমার তরণ তত্তেরা 
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তোমার কি মনে করবে এখন? তাদের সামনে মূখ তুলতে 
পারবে 1,*"এ তোমার সামরিক ভীরুতা নয়, তোমার মজ্জাগত 
চিরদিনের ভীরুতা। তোমার কোনো মূর্য নেই। 

অসম সত্য উক্তি ইহা-_ 

শশধর বসিয়। পড়িল; কাতর কঠে বলিল, পাগল! 

পাগল তুমি করে' তুলেছ।"*মান্ষের সাধারণ শ্বধর্থ আর 
প্রাথমিক প্রবৃত্তির অভাব যার আছে তাঁর স্ত্রী হয়ে নিজেকে 
ভারি অসহায় মনে করছি আমি। অমন অবস্থাতে আমাকেও 
ফেলে তুমি পালাতে এবং পালাবে। আমি শিউরে অবশ 
হ'য়ে গেছি--আমার বড় ভয় করছে। বলিয়া প্রহুয্প চোখ 
বুজিন। ভীতির কারণ এই সংসারকে সে যেন দৃষ্টি এবং স্পর্শের 
সম্পর্কের বাহিরে রাখিতে চায়। 

শশধর কাঠ হইয়! বসিয়! রহিল--অমন অবস্থাতে স্ত্রীকে 
ফেলিয়া সে পলায়ন করিত কি না তাহ যেন অন্থমান করিতে 
গারিতেে, কিন্তু অনুভব করিতে গেলে অসহনীয় অন্ধকার 
ঘবনাইয়া আসে। 

সে ছাড়! আর কেউ জানে না সে যে, ভুতের তয় 
যেমন তার আছে, গাড়ীর চাকার দিকে তাকাইতে যেমন 
তার ভয় করে, তেমনি আছে তার লাঠির ভয়, অবার্থ। 
গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে আসিতে হইলে সে চোখ বুজিয়া 
বাহির হয়--টলস্ত গাড়ীর দিকে পিছন্‌ ফিরিয়া! দাড়ায়, আর 
লাঠি যখন ছুরাচারি আর রক্তপিপাহ্ছ হইয়া ছুটিয়া আসে 
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সাহার সমুখে সে যাইতে পারে না-নে লাহস তায় নাই) 
কিন্তু ভরোধোম্্ বৃষকে আর আগন্ আগিকে মেবুদ্ধদান বরিতে 
পারে। 

অপরিসীম লাঞ্ছনার মধ্যেই শশধর মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ধাচিল_লাঠির ভয় তার ঘুচিয়াছেস্ 

বলিল, না, পালাবো৷ না। আমার ভয় গেছে । 


শেষ 
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